意大利 | 西方的攀登者,活在弑弟的争议里
有时候,没有比较你都不知道自己谦虚过了头。
国庆档的电影《攀登者》开拍时,网上还有人觉得登顶珠峰没啥好宣传的。
西方可一点都不谦虚。1978年第一个无氧登顶珠峰的意大利登山家Reinhold Messner都已经在家乡南蒂罗尔(South Tyrol)建了六个以自己名字命名的登山博物馆。

最后一个,2015年建成的,阵仗最大。
建筑是扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)设计的,这位建筑女魔头曾在国内社交平台狠狠火过。因为女性,伊拉克人,在英国白人男性精英长期把持的建筑行业成为翘楚,本身就是一种传奇。
2016年3月临终前,她操作的项目都是北京大兴机场这样的国家级项目。但是还能在前一年7月完成登山博物馆的建设,除了心中重视,没有别的原因。

登山博物馆落在雪山间,极为漂亮。
国内玩设计的公号冲着女魔头的名号,曾以世界最美设计合集贴图介绍过博物馆。不过,都不知道怎么玩。
我们整理了玩法。
总结一句话:夏飞滑翔,冬玩滑雪,静观风景,动可徒步,一年四季,缆车一开皆可玩。
欧洲人来这玩,除了能尽兴,还慕其名。以自己姓氏Messner命名博物馆的Reinhold Messner在西方是黑红体质。咱们去玩时可不能盲目崇拜,一味夸耀。知道点背后故事比较好。


Reinhold Messner在西方玩极限运动的人眼里,是一个神魔不分的人,封神,是因为他比大家都厉害。
他是有史以来第一个没带瓶装氧气登顶成功的人。也是第一个完成所有14个海拔超过八千米山峰的人。
天空的尽头玩完了,他就玩地球的尽头。他也是第一个驾驶雪地车和狗拉雪橇穿越南极洲和格陵兰岛的人。
冷的都玩完了,他又玩热的。在六十岁野外生存身体最后极限阶段,完成了2000公里戈壁滩冒险。西方极限世界里,没人比他实战更丰富。

脚上厉害,笔头又不差。前前后后写了60多本登山探险书籍,涉及自己与自然同行的方方面面,从心得到经验。写得多,看得人更多,他出一本,粉丝买单一本。
但是封神之余,一直有不和谐音从他以往的登山搭档口中冒出。
他们说他犯过登山者最十恶不赦的罪行:放弃同伴。这个同伴还是他亲弟弟。德国人把这段雪山谜团拍成了电影:《Nanga Parbat》。

任何一个行业,做到顶尖都需要天赋,登山也不例外。
Reinhold有着登山者梦寐以求的天赋:他天生会找路。一座拔地而起数千尺的崖壁,就像一座设计大而复杂的建筑。依据其地形逻辑,找到适合下脚的路,是登山成功的关键。
Reinhold会找路的天赋,是基因加环境的结果。
他的家乡,南蒂罗尔境内就有阿尔卑斯山。他爹又喜欢登山,在他五岁时就带他登顶。13岁时就能带着11岁的弟弟Günther爬悬崖峭壁登顶。
二十多岁,两人均已是欧洲最好的登山者。

他俩要征服的那座南迦帕尔巴特,是喜马拉雅山的最西端,被登山者称为“杀手山”。因为这山从任何一个面上去,都有巨大的垂直悬崖面,天然一座“没路”山。
1970年6月,俩人被招募进登山队,住在山峰下的5号营地等待好天气。6月26日时,发生了一件诡异的事。
当天地方上电台报道天气很好。但登山员发射探测气象的信号火箭时,火箭爆成了天气不好的红色,而不是适合登山的蓝色。
因为这个分歧,大多数人选择睡觉,包括他弟弟Günther。Reinhold选择赌一把,在凌晨2点轻装出发,避免有可能的坏天气。
弟弟早上发现他不见了,立马抓上装备冲向山峰。
在当天下午晚一些时刻,和Reinhold几乎同时达到南迦帕尔巴特的山顶。

因为赶路,Günther的体力透支厉害,伴有一定的高原反应。往下走没多久,天就黑了,只能就地紧急撘简易营地过夜。
第二天,往山下走的途中,两位上山的登山者遇到了他们,精确点说是遇到他——Reinhold。
双方相距100码。因为中间有一个巨大的悬崖,互相之间喊话沟通。
上山的喊:Are you both OK?
Reinhold回答:Yes! Everything's OK。
这是一段成为悬案的对话。因为根据Reinhold日后讲述,他那句话不是对上山的人说的,是对离他有一段距离的弟弟说的。

Günther从第二日往下走体力就不行了。Reinhold说:两人爬上来的那个峰面以弟弟的体力是没有办法下山的,所以带着他横穿了整座大山,绕道较缓的峰面下山。
五天后,当组队的其他队员遇到Reinhold时,已经没有Günther的身影,Reinhold没能够把Günther带出来。
Reinhold说遇到了雪崩。谁也没亲临现场看着Günther的离世,按理说,大家应该节哀顺变,接受自然选择。
但是,有个Reinhold的老大哥Max von Kienlin在2003年6月写了一本书,把这事给抖了出来。他认为Reinhold一直想登顶后横穿大山,是为了自己的目标而不是弟弟的体力不支。
别人这样猜测,大家肯定不会信。但Kienlin说,大家会半信半疑,因为Reinhold抢了嫂子。
这事真有点引狼入室的味道。
Reinhold下山后,因冻伤截肢六个脚趾在Kienlin家疗伤,之后和Kienlin的妻子一来二去成为情侣。这位女子1971年离开了Kienlin。1972年到1977年之间,是兄嫂成弟媳。
Kienlin是个德国人,德国人名字里有von大多有贵族血统。贵族的教养是不会为女士的选择而眦睚必报,Kienlin的品性让人们觉得披露未必是公报私仇。
Kienlin是结合Reinhold下山后第一时间和自己在旅馆里的对话,分析出Reinhold放弃了弟弟。
西方大众在心中有一定程度认可这个分析,并且人们还对Reinhold的半路爱情特别感兴趣。

德国导演有基于Reinhold的想法创造了一部电影《Scream of Stone》(石头的呐喊)能窥探一二这段感情。
因为这名女子无意成名。虽然前后两任丈夫均是名人,但居然能做到网上不留任何可确认的照片,可见非常不愿意炒作。
人们只好通过电影里Reinhold虚构的故事,来猜测这位女子和Reinhold曾经的生活。
纵览Reinhold黑红的生活,你会发现一个很有意思的现象:他是意大利人,但是围着他写书拍电影的都是德国人。
德国人是不是狗拿耗子,多管闲事呢?
这个问题要从Reinhold的家乡,我们今日的欧洲旅游胜地南蒂罗尔(South Tyrol)说起。


南蒂罗尔州-South Tyrol
这个州在意大利的最北边,和奥地利全面接壤,西边有一角和瑞士沾点边。

其实在历史上这个州一直属于奥地利落败前的奥匈帝国的,州里的居民也跟随奥匈帝国主体民族讲德语。
如果不是拿破仑折腾重新划分地图把他划给了意大利,这个州就是奥地利的一部分。奥地利人国小心大,丢给意大利的土地也就丢给意大利了。
从小生活在此的Reinhold,有一口流利的德语。所以,德国人会惦记Reinhold,和他更有共鸣感,简直是件理所当然的事。

南蒂罗尔州在意大利是最富有的省份,也是欧盟最富有的省份之一。经济主要靠旅游业(山高有雪,滑雪圣地),和旅游业附带来的机械工程(山多缆车做的好)。
州里有两大山脉,一个是从瑞士绵延来的阿尔卑斯山。
一个是当地独有的Dolomites山,这山又被称为苍白的山脉,俗称白云岩,远眺非常陡峭,就像天地之间超大型盆景。
Reinhold从小就拿白云岩练手。

Reinhold建登山博物馆的Kronplatz山其实是一个滑雪胜地。这山和周围山相比,顶是平的,对于滑雪者来说,可以从初学滑到精进,绝对地利。
到了冬天,有32部滑雪缆车,60个滑雪道(119公里)运作,好不热闹。夏天依旧有缆车上山,供人们散步,登山,骑山地车,玩滑翔伞。
Reinhold选在这建博物馆,除了方便大家来玩,还因为这个山景色好,能看到360°全景的阿尔卑斯山和白云岩,相当于把南蒂罗尔尽收眼底。

这个山顶上景点多,除了Reinhold的博物馆,还有一个山地摄影的LUMEN博物馆,有1800㎡四层楼的山峰风景照片,门外是南蒂罗尔全景山,门内是地球的高山秀,有一种内外辉映的气势。
山顶还有一个阿尔卑斯山上最大的钟。被称为Concordia 2000,建这钟是为了祈求和平,钟里的拉丁语题词翻译成英语意为:上帝赐予人民和平。
每天中午12点,钟声响起,旷野传音,心神震撼。

山区内会有滑雪缆车和滑雪巴士连接各个游玩点,游客还能带山地车入场,方便快捷。
山区里的住宿都是附在山坡上的小屋,没有大型酒店,两三层高,遍布山谷,有1635家可选。

论及吃喝,一定不要错过高山小屋。阳光下的露台,背后的山景,当地的烧烤,啤酒与葡萄酒,景色宜人又美食当前。
这样的高山小屋在山区有40个之多,足够大家换着餐厅吃喝。


意大利人的Kronplatz山旅游做的到位,有自己的官网:
https://www.kronplatz.com/en/kronplatz可以查住宿,高山小屋的吃喝,夏天的滑翔伞,冬天的滑雪,出行交通,基本一个网站可搞定一个假期。
Messner Mountain Museum Corones
登山博物馆属于别有洞天性,只有入口和观景台露在外面,大部分主体建筑藏在地表下。


里面的展品主要分两个主题:一个是Reinhold爬过的山和当时爬山活动的记录。一个是现代登山的发展,和250年间设备的进步。



MMM Corones 开放时间:
6月第一个星期六到10月第二个星期日
11月底到来年4月中旬(相当于缆车开放时间)
周一-周日:10:00-16:00
入场费:成人票 10欧元, 6至14岁儿童 4欧元
出行建议:德国城际巴士Flixbus有从德国慕尼黑,意大利维罗纳出发的多趟巴士
