小书 | 《风雨哈佛路》：坚定不移地努力，到底能不能改变人生？
我们是谁，并不会因外在而改变。
我并没有看过《风雨哈佛路》这部经常被人提起的电影。
单纯看书名，以及一些简要的介绍，会让我觉得这是一本励志书，大概里面会描写她有多惨，然后靠自己逆风翻盘，大概五五分的比例，多么地励志。
但是当我读到三分之二的时候，我意识到我错了。已经到这里了，书中还在描述她的“悲惨”境遇，只是在快要结束的一小部分，描写了她的逆风翻盘，并且也没有写她在哈佛的经历，而是以一个等待哈佛录取结果的隐喻结束了本书。
· 作者是谁？
莉丝·默里（Liz Murray）1980年出生于纽约市布朗克斯区（纽约贫民窟），父母吸毒，15岁时无家可归。后用两年时间完成高中四年学业，以全优成绩考入哈佛大学，并获《纽约时报》一等奖学金。
“多少年之后，我经常反思，我那时是多么幸运啊！……如果我知道哈佛、《纽约时报》的面谈是多么困难，如果有人告诉我这些事困难重重，几乎不可能实现，那我可能根本就不会去做。但是当时我还不知道要去分析成功的可能性，我唯一要做的就是展示自己，只要做就是了。在前几年里，我知道了这个世界上到处都有人时刻准备着告诉你：事情应该是怎样的，什么事情意味着现实可行。但同时我也体会到，其实没有人知道事情的结果会是怎样，除非他自己亲自去尝试了。”
——莉丝·默里（Liz Murray）
就像我在前文所说，太多的“悲惨”描写。读到一些莉丝自己“选择”的悲惨遭遇，我常常会在心里大叫，“莉丝，为什么要这么糟蹋自己？为什么你不能像你姐姐那样呢？”（因为她姐姐和她是一样的生活环境，却没有像她那样“惨”）
像莉丝这般不幸的书中还有其他人，甚至是莉丝的姐姐，但为什么莉丝却成为了莉丝呢？——那个坚韧的，学习优异的，改变了自己命运的莉丝。
我本以为自己可以列出一二三，但却发现“爱”这个词，足够了。
· 爱
莉丝并没有因为自己的出身、家庭环境等种种原因，而不爱她的父母、姐姐、朋友，她没有不去爱这个世界，这是莉丝独特的地方。
当她的姐姐莉莎，对总吃鸡蛋而不是鸡肉发出抗议时，莉丝会轻轻地说“鸡蛋也挺好吃的”。
她理解如果她的父母不那样去做，会十分痛苦。如果自身能控制，是不会那样做的。莉丝没有因为自己受到伤害而责怪自己的父母，她憎恨的是毒品和毒瘾。她知道自己的父母很爱自己。她很享受某个可以和父母独处共度的时光。
莉丝的这种爱和真诚，还给予她一种能力。这种能力如她精明世故的前男友卡洛斯所说，“莉丝，你和我认识的其他小姑娘一点儿也不像。我觉得什么都可以告诉你，我相信你，就是这样。以前从来没有过这种感觉。”
莉丝的父母虽然吸毒，但也没有不爱他们的孩子。
莉丝的父亲，带着她去垃圾堆里淘宝时，发现莉丝面对路人异样的眼光时很尴尬，便目不转睛地盯着莉丝说到，“莉丝，你感到很难为情是吗？我才不管他们在想什么。你认为对你好的东西，你尽管向前冲去努力争取，不用管他们在背后胡说些什么。”——如何忘记别人对你的评价。
· 助人在心
在莉丝获得《纽约时报》一等奖学金后，报纸刊发了她的故事，太多的陌生人关注到她并开始给予帮助。
有一个小细节很打动我。
一位母亲，自己没有钱，看到莉丝的报道后，不知道自己能提供些什么帮助给莉丝。就当她给自己女儿洗衣服的时候突然意识到，她可以给莉丝洗衣服。就这样每星期一次，她信守诺言。当莉丝在学校学习11门课程的时候，这位名叫特丽莎·特里的女士给莉丝洗衣服，“莉丝，我能做的不多，但我知道我可以做这件事。”
这让我想到了一则佛门公案——千金为半，二文为满。
昔有某氏女入寺。欲施而无财，止有钱二文，捐而与之，主席者亲为忏悔；及后入宫富贵，携数千金入寺舍之，主僧惟令其徒回向而已。因问曰：“吾前施钱二文，师亲为忏悔；今施数千金，而师不回向。何也？”曰：“前者物虽薄，而施心甚真，非老僧亲忏，不足报德；今物虽厚，而施心不若前日之切，令人代忏，足矣。”此千金为半，而二文为满也。
出处：《了凡四训》（三、积善之方）
白话：
从前有一位女居士到寺里来想布施，而身上只有两文钱（那时两文钱是很少很少的）。她就把这两文钱都拿出来供养寺庙，因她心诚，方丈亲自为她诵经忏悔。过了几年，这个女子被选入宫廷做了妃子，享受人间富贵。她带了数千银两再到寺庙来供养布施时，方丈却只命他的徒弟为她回向。
这个女子就问到：“为什么我穷的时候，只布施两文钱，师父亲自为我忏悔。今天我带了几千银两来供养，反而不亲自为我回向呢？”
老和尚说：“从前你到庙里来烧香拜佛，供养两文钱，你的心真诚，我不亲自给你忏悔，不能报你的德。今天你带的供养虽然丰厚，但是你的心不像从前那样真切，所以我让徒弟给你忏悔就可以了。”
心真诚，布施虽少，得的善福是圆满的。做了妃子，免不了带着富贵贡高傲慢的习气，心不真诚，德就损了，所以实际上修的福是半善而已。
还有一则贫女供灯（出处：《贤愚经》贫女难陀品第二十）的故事。因引用字数限制，感兴趣可戳链接：贫女供灯
· 依靠自己
莉丝重大的转变，来自于她母亲的过世。
她看到自己的母亲因为没有选择，而只能去别的男人那讨生活；自己的父亲接受过教育，却没有选择，只能住在收容所里；曾经的她，吃着前男友卡洛斯留下的食物，没有选择；她也意识到，即使是朋友，也不可能替她来付房租。经历过的这些，让她在内心深处坚信，“只要我能从高中毕业，我就会有更多的选择”。
这让我想起，自己在低谷的时候，有一段时间无法走出来，曾向一位朋友反复诉说。这位朋友告诉我，“你要知道，你和我说这些，其实对我来说，没有什么特别大的影响。我还是会照常过着我的生活。”（大意，这位朋友不是冷漠、不关心的意思，而是提醒我）我特别特别感激我这位朋友对我说的这段话。这样的话虽然我们心里知道，但不如一个人亲口告诉我们。我们最终是需要，并且只能靠自己走出来的。她只是让我提早看清了这个事实。
从此，莉丝开始了求学之路。莉丝接受了自己身上的一切，她坦然的描述，告诉别人，别人也得以了解她，从而获得了一些机会。
原来这个世界，并不像她原本认为的那样，有一面墙，把她这种境遇的人和富裕、拥有健康生活、光鲜明亮的人割裂开来。
这堵墙，有的时候，其实来自于自己的心间。 在过18岁生日时，莉丝并没有许愿，而是选择原谅了父亲。她不想犯母亲生病过世时，自己不在身边的错误。莉丝写到，
“他并不是最好的父亲，但是他却是我的父亲，我们始终爱着彼此，依靠彼此……我打算放弃任何想要改变父亲的想法，接受他本来的样子。”
这本书的描写很细致，我不知道莉丝是怎么记住那么多细节的，但或许是她所承受的苦难太多了，以至于让她无法忘记。
读这本书，我经常有的一个状态就是，哭的泪流满面，一种心疼、痛苦混杂的情绪。我不知道，也无法想象，她那种居无定所的感觉，就是早晨醒来，并不知道自己今天晚上要睡在哪里？是朋友A家，还是朋友B家，还是火车上或者是某个楼道里？即便是在朋友家，也要在他们的父母睡觉后，偷偷溜进去，然后睡不上几个小时，就要在黎明，他们的父母快要起床前，再偷偷溜出去。她常年睡眠不足，也许能睡上3-4个小时都是奢侈。
· 好老师
佩里老师，是一位好老师。他并不觉得那些传统教育模式下的“差生”，就应该被放弃。他团结了其他支持他的老师，为主流教育中的边缘学生服务。佩里老师奉献了一切，只为看到自己的学生能抓住第二次机会并取得成功。
幸运的是，佩里和莉丝相遇了。
佩里老师给莉丝的感觉，很奇特，没有评价，只是认真的倾听，可贵的平等。莉丝在这样的氛围里，也被激发了，她打开了自己，把自己倾泻而出。
· 接受无常
莉丝本来在“焦急”地等待邮递员，因为关于哈佛申请的结果已经发出了，她是那么地在意结果。 可是当她和佩里老师谈话后，获得了成长时刻。 佩里老师是这么对她说的：
“莉丝，我希望你能够明白不管你去哪所学校，你将永远是你，也不管你去哪里，大学，工作面试，经历一段感情，所有的事……哈佛大学的回复仅仅是伴随你是谁而来的，所以，给自己放松一下……无论如何你都会很好的。”
“莉丝，是这样的，我的意识是不管你去哪里，你都会做到最好的，想想你的生活，你已经有了……这就是为什么我知道你一定会很好的……尽力放松自己，不要对自己太苛刻了，要学会关爱自己。”
我们是谁，并不会因为我们有了多少钱，我们在哪里工作，我们拥有了多高的职位而有所改变。我们美好，仅仅因为我们就是我们自己，那个独一无二，独特的自己。
这些话，让莉丝有了“我值得”、“我有权利放松”的想法，还有了关爱自己的意识。我也意识到我是有多么的傲慢（指前文看她太苦，想让她和她姐姐一样想法的时刻），原来她并没有学会我们认为理所当然的事情。
面对自己的悲伤，莉丝没有抵制，没有逃避，她终于意识到，自己那些无形的收获：对父母无尽的爱，真挚的友谊，智慧的老师……她获得了久违的（或许是从未有过的）踏实和安全感。
莉丝面对邮递员的到来，变得很坦然，她知道该写的都已经写在信封里了，什么也改变不了。该做的她都已经做了。
这时，书里又重复了那句话，那句她妈妈从毒贩子手里得到的戒毒会硬币上的话：
愿上帝赐予我平静，让我接受无法改变的事情；
赐予我勇气，让我改变我能改变的事情；
并赐予我智慧，让我能分辨这两者的不同……
就在写书评的时候，我意识到，这个成长时刻，莉丝已经学到了这段文字的含义。
她不能拯救她的好朋友萨曼莎，但是可以选择依然做她的朋友；她不能改变卡洛斯（前吸毒男友），但可以保留友谊，让自己好起来；她不能直接治愈自己的家人，但可以选择原谅和爱。她可以选择为自己创造一种新的生活，而不是被自己的过去所束缚。
她意识到，这封来自哈佛的信，无论里面的结果如何，都不会打破她现有的生活，她还是那个她。无论发生什么，将来会发生什么，她都将按自己的意愿过一生。
其实，在莉丝决定开始全力以赴学习的时候，有个问题一直萦绕在莉丝的脑海中，“如果坚定不移地致力于一个目标，从早上醒来就为之努力，那么到底能不能真的改变我的人生？”
答案我们已经知道了。
往期回顾
