Farmer，Farming，Far Away

有人说，当一个人喜欢回忆的时候，他已经老了。然而，谁的一生不是从出生就开始老去的呢？

每次回家时候，都觉着会变样。记忆中本是田野的地方，都成了房子和高楼。天空永远是那种灰突突的样子，即使有阳光，也觉着不是那么的明朗。当地的主导产业是重工业，污染了不是一年两年，甚至地下水都遭受重度污染。我们镇上的某些人患病率普遍高于其他地区，多见于解除气味污染比较多的工种。每次都是上级要视察或者政策紧的时候，停工待产。风声一过，继续偷偷的干。

打我记事起，家里今年是第一年不种地，六月收麦之后没有种玉米，现在收秋之后又不再种小麦。（北方地区气候原因，一年两熟，普遍的种一季冬小麦和一季玉米）。我不记事的时候家里也是种地的。今年六月的玉米没有种，现在小麦也决定给别人家种。因为就我妈一个人在家，身体又不太好。干不了什么体力活。

跟小麦相比，玉米成长周期虽然短但是需要经常性的料理：剔苗（现在机器播种，玉米是单株农作物，在幼苗期需要拔掉长在一起的弱势幼苗。简单讲就是优胜略汰。不过往往那些劣植株虽然很细，但是甜度很高，虽然比不了甘蔗，但味道一样的迷人。）施肥，浇水，除草，收获之后还要晾晒，脱粒，装袋，最后才能卖给收购粮食的小贩，他们很多都中转给饲料厂。而且玉米做为经济作物，如今粮价不理想，农民辛苦所得不足以平衡支出，自然没有积极性。据我所见，老家那边良田放荒的不在少数。不少农民家里只种一季冬小麦或者种点蔬菜。一部分经济条件好的，在城里买房。户籍保留着农民的身份，实际过着城里人的生活。

1.收割

时代在变化，再也回不去那个完全靠手工收割小麦的时代。那时候，新疆一号（一种大型联合收割机）还不普及。所以，每年农忙时候，总有西北地区（甘肃宁夏一带）的回民来到中原，帮农家收割小麦以换取微薄的收入。他们惯用的镰刀也很特别，七字型木架，长条的刀片是卡在木架上，我们叫“散镰（音）”。更普遍的镰刀是直线型木柄，镰刀用钉子固定的那种。手工收割之后，麦子和秸秆邦成一团团的，然后拉回到一个固定的地点堆放。一个生产队几十户人家，公用一台打麦机通宵达旦的忙碌着。打完的麦子用袋子装起来拉回家。然后基本是靠人力扛上房顶去晾晒，北方乡下普遍多平房，最大的用处其实就是为了晾晒粮食。那时候为了防止麻雀啄食麦子，我们会在屋顶竖起一个耙子，杆子顶端挂一顶草帽，绑上红领巾或红布条。类似稻草人，其实效果并不好。

2.架子车

影视里那种两轮的架子车，前面可以驾一匹骡子或毛驴，或者就是全靠人力人在前面拉。马在普通人家是不可能有的，等级比较高吧，骡子是经常遇到的（马的耳朵比较小，鬃毛很长，尾巴也比较大，骡子耐力比较好，驴的脾气不好容易受惊）。小时候偶尔会有山民骑马下来我们这边赶集，哒哒的马蹄声，逐次敲击在柏油路上，总能引发无限的遐想。

3.昆虫

夏天是炎热的，同时又是昆虫的天堂。知了，花豆娘，金克朗，芝麻杆里肥胖的毛毛虫，跟手指一样粗细的油绿色或者灰褐色的蚂蚱（蝗虫），还有一种脑袋尖尖的扁担（扁担钩，短额负蝗、中华负蝗、尖头蚱蜢、小尖头蚱蜢等），菜地里偶尔会遇到“砍刀”（螳螂），还有油子（不停的叫，好像也叫蝈蝈），蟋蟀和各种颜色的蜻蜓。有时候还会在夜里，带着手电跟小伙伴去山沟里捉土蝎子，那些受到惊吓的蝎子，高高竖起尾部毒针，不小心会被蛰一下，整个手臂都能肿起来。每年立秋之后的第一场雨，是无限期待的。因为可以去冒雨捉水芒牛（方言牛一般读ou）/也有人叫水鸡，回来放火里烤熟以后可以吃。

4.鸟儿

天上不时有鸽子飞过，只是很多人已经不再用鸽子传递信息，而是用来满足口腹之欲。。早上起床，田野里有布谷鸟“咕咕咕咕”的叫声。树林里，偶尔会见到叨树邦邦（啄木鸟）和咕咕喵（猫头鹰）。深秋时候，乔木都落光了叶子，光秃秃的树杈上有喜鹊筑的巢，天空中有南飞的大雁。课本中的情景（大雁一会儿排成一字，一会儿排成人字，是亲眼所见的，而无需凭空去想像）。

5.打猎

那时候人类的活动范围有限，山上甚至有狼和老鹰（老一辈人小时候真的有，60-70年代。现在人类活动过于频繁，很多东西只能停留在记忆里了）。一些人喜欢在这个时候带着狗和电网去捉野兔，偶尔可以捉到野鸡（现在基本绝迹了）。却经常会捉到刺猬，弄得满嘴都是刺。我还养过几天，可是我妈嫌弃刺猬身上味道重，被迫放归田野间。

6.拾麦穗者

收割之后，地里总会遗留下一些麦穗。早期人工收割还好，遗留极少。收割机虽然省事，但是地里总会遗留很多麦穗。年轻人嫌累不肯做，那些从苦日子走过来的老人却不辞辛苦，烈日下捡回来麦穗之后晒干。然后装进尼龙袋子里，用杆子捶打脱粒。然后一点点的除去麦鱼，最后得到晾干的麦子。（包裹麦子的那层壳，外形跟鱼很像，故名；大米外面的壳叫糠。老一辈人的记忆里，糠窝窝头是最苦涩的回忆，在那个食不果腹的年代里。）近代历史上，河南作为农业大省和人口大省，却经历过两次大规模的灾荒：一次是1942年，有一年在河南博物院看过展览，只是看照片都让人觉着无比震撼和压抑。真实的情况只可能会更悲惨。一次是60年前后的三年自然灾害。我的奶奶和爷爷（我爸9岁时候意外去世，他都没有什么太深的印象）都经历过，所以她一生都过的很清苦，也很要强，不舍得用油，不舍得吹风扇，不舍得烧煤。他们那一代人对吃苦的概念真的是到骨子里的。在那样一个年代里，我奶奶几乎是独立的把5个儿女抚养成人，还供我爸读完高中。很多老人对她的印象都很好。只是因为我大伯家的一些事，让她很抑郁不乐了很久，用一个词来讲：抑郁而终。随后，我们的本家合力起了我爷爷的坟，然后把他们合葬在了一起，远处是嵩山余脉，前方是无际的田野。我仍旧记着奶奶去世的前一天，看着她迷糊的样子，我叫她，她模糊的应答着。我忍不住的想要哭，第二天我猛然半夜醒来，仿佛真的是感应到什么似的。然后听我妈回到家里来。然后我悄悄出门，独自绕着我们村子外围走了整整一大圈，从今之后，我再也没有奶奶了。那是2005年的夏天。不久之后，国家开始强制推行火葬制度。

插曲：奶奶去世前后，她的3个儿子，我爸最小。大孙子是我二伯的大儿子，他居然没有回来。因为强势的二伯母认为他应该是那个打幡的，被大伯否决改最小的孙子打。于是，她借口联系不上，我二伯那种人主不了他们家的事。亲人尚且如此，更何况那些邻里之间了。各种斤斤计较，各种心机较量，可比演义真实多了。

16年时候，我弟弟手指被挤掉，绷着胳膊几个月时间。他们家竟然没有一个人过问过一句话。我们两家只隔了几十米远，但我却觉着隔了几千里。我爸提起他们家做的那些事就难过，可是他们又是亲兄弟。有时候，真心觉着有这样的亲戚实在是一种悲哀。每次看到别人家的亲戚一起和睦的样子，我的内心却是无语的。如果有那么一天，我希望爸妈永远脱离那种环境，断掉跟他们的联系。眼不见心也就不烦了。

7.扬麦

太阳落山十分，天气稍微凉爽，需要拿扫帚把秸秆扫出去。这样几遍之后，除去了秸秆，麦子就显得干净很多。在打包存仓之前，还需要除去灰尘和麦壳，最初人们是用铲子铲起麦子抛洒在空中，这样旁边的强力风扇就可以吹走灰尘和麦壳。落下来的就是干净的麦子可以装袋入仓。后来有了扬麦机，整合了电机和风扇，这样就节省了人力，基本没有人用风扇去扬麦了。

8.磨房

北方人吃各种各样的面食。面粉就是小麦磨成的。一般在拿去磨面之前会先把小麦用水冲洗下去尘和杂质，然后晾干，送去磨坊。定好要那个标号，比如80的面就会黑一点，因为含了一定量的麸皮。精粉面会很白，麸皮就少很多。面粉单独装，麸皮也会带回去。麸皮可以和剁碎的青草混合一下喂鸡，或者拿药粉混合洒在地里防蟋蟀咬绿植，也有人拿去喂鱼或者养猪的。

现在人就懒了，或者把地租给别人，约定一年给多少粮食或者钱。或者直接拿麦子去粮站换面或者买面。也是因为城镇化，周围有更多的就业机会，收入更多。年轻人谁还有心思去种地，也许可以为生，可是无法温饱（家人老人小孩什么都需要支出），更不用说致富了。

写在10月1日假期前，20190929