童年录 · 感冒记
优哉游哉的假期，正惬意地挖着火龙果，突如其来地打了几个喷嚏，震的脑袋嗡嗡作响。然后嗓子开始毛毛的，脑袋也混沌起来。我扶着脑袋模糊地感到要感冒了。唉，难得的假期啊。
幼年时，小孩子一感冒，大人就如临大敌。手头的工作也不干了，拎着孩子就往卫生所跑。然而卫生所好像总是有那么几个人在排队看病，无外乎是头疼脑热，感冒发烧之类的小症状。但是医生只得一个，所以还是要排队。
最怕在卫生所排队看病。周围弥漫着消毒药水的味道，身边的长凳上坐着几个病恹恹的人，扶着脑袋或捂着肚子，哎呦哎呦直叫唤。负责打针的妇人有时候会举着针筒跑来叫病人进去打针，看到尖锐的针头还在滴着药水，小孩子三魂吓跑了七魄。
有时候等的太久，大人却没有时间陪着了。只好领着孩子来到医生面前，告诉医生孩子大概的症状。医生抽空点点头，表示知道了。于是大人留下孩子继续排队，自己去忙了。
大人走了，孩子没有了主心骨，更加忐忑不安。在卫生所里转来转去，看看墙上贴的宣传画。其实没什么好看的，这些宣传画常年不变，看来看去都看腻了。挨在诊桌旁看医生把脉、问诊、开药，懵懵懂懂，跟着医生看病人的舌头，不过没看出个所以然。
掀开注射室的帘子偷偷看打针。见到蹲在地上专心致志打针的妇人的背影，另有一个又圆又白的屁股，插着一根尖利的针头。注射室里很安静，打针的和被打针的精神都高度集中，一个怕出错，一个怕吃疼。
有时候偷看打针被医生发现，呵斥道，“嗨，这孩子在这儿干什么，到外面去！”
声音太大常常会惊动注射室内的两个人，他们作何反应我没有见到过，因为被医生赶出去了。
不知道在卫生所磨了多久，总算轮到我看病了。其实我觉得自己精神还好，根本不用看医生，主要是怕打针。
医生招呼我，“嗨，该你了，快来。”我跑了过去，爬上诊桌旁的方凳。医生把巴掌大的棉枕头摆正，示意我把手搭在上面。
医生把脉的时候，眼睛斜视下方，好像在思考，又好像在发呆。我看着医生脸上的八字胡，胡思乱想他是怎么剪胡子的。还没想通，医生示意我换另一只手。
接着我张开嘴巴，医生拿着棉签按住我的舌根，示意我“啊”地叫一声。然后起身把棉签丢到红色的塑料桶，自言自语，“有点发炎，吃点儿消炎药吧。”
医生站在药柜前给我配药。只见他从一个茶色的大玻璃罐里倒出若干颗又圆又扁的药片，分别摊在裁成方形的白纸上。接着还有红色的药丸，蓝色的药丸。每张白纸上的药丸种类与数量相等，最后包起来，装在一个小塑料袋儿里。
我松了一口气，因为没有要打针的迹象。没成想一口气还没有吐完，妇人出来招呼我进去打针。
我拖拖拉拉跟着进了注射室，妇人示意我脱下裤子。我扭扭捏捏不肯脱，抬头见到她举着针筒耐心地看着我。
我搬动方凳，面对门口坐着，背对着墙壁，面对着妇人。妇人好笑，“你这样我怎么打针？”
童言童语回答她，“我怕别人偷看。”妇人忍着笑，绕到我身后为我打针。噗嗤一声，针头刺破皮肤，一开始是细微的疼痛，后来感觉到又麻又酸，最后针头抽离肌肉，真实的疼痛才顺着毛细血管蔓延至整条腿。
我哎呦哎呦地轻声叫唤，机械地套上裤子，拖着腿往门口走。听到身后的妇人把针头拔下，卡啦一声丢到垃圾桶里。
大人忙完归家，督促孩子吃药。扁平的白色药片味道最苦，一不留神就黏在嗓子眼，吐不出，咽不下，苦不堪言。
还得忌口。鸡蛋、鸡肉不能吃，说是有“风”。有什么“风”呢，大人也说不清，总之就是不给吃。发糕类也不许吃，说是会加重感冒。道理何在？不知道。
大人煮熟一个鸡蛋，趁热剥出蛋白，找来几个银戒指，我家的戒指放在一个玻璃杯子里，不是带在大人的手指上，一起包在一块手帕里。把小孩子关在房间里，掀起衣服，用裹着蛋白与银戒指的手帕使劲儿搓背。大人手劲儿大，疼的小孩子龇牙咧嘴，但也只能咬紧牙关不叫不喊。
几分钟后，大人解开手帕，看到银戒指青中泛紫，自言自语说果然有“风”。又是“风”。
无论感冒还是发烧，都要经历搓背这一关。虽然不明所以，但是搓背后身体却感觉舒爽多了。脑袋也没那么混沌了，虽然说话还是瓮声瓮气的。
鸡蛋黄照例是给没生病的孩子吃，还非得一口就吃掉，看的生病的小孩垂涎三尺。我们常常渴望对方生病，好让自己可以吃一个鸡蛋黄。
感冒还要上学，发烧却可以请假在家睡觉。所以小孩子喜欢发烧，不喜欢感冒。
