天空只是在燃烧
天空在燃烧——不是晚霞的金光裹挟红云在地平线上制造大楼、树木、车辆、人群、蝴蝶、花朵剪影的“燃烧”，而是有一小块天有了边缘，那边缘白得发亮，空洞的黑色和灼人的白色相接。 燃烧的碎屑会不时掉落下来。从天上那么远的地方掉下来的碎屑很少能到达地面，不是被风卷走成为花影下的泥土，就是在湖心处荡漾起一阵小小的涟漪，或者被水汽捕捉成为了一滴雨的凝结核。 发现天空在燃烧的女孩穿的白裙子，裙摆直到脚踝。那天，她正走在路上，突然低了一次头，习惯性地用指尖捻起一块白布料揉搓。她用手指捏住裙摆，把它们提高一点点，想象着自己将要跑起来，步子就像春天在花朵上跳跃的小鹿一样轻盈……裙摆上有一块灰黑色！ 她蹲下来，疑惑地看着这团指甲盖大小的颜色，用手指轻轻擦拭：颜色竟然变得越发浓厚，完全遮盖了裙子本来的颜色。好像一旦被触碰，灰黑变深的过程就无法停止。女孩的指尖悬停在这块颜色上面，她只能惊讶地看着裙摆指甲盖大小的那部分变成纯黑，那种黑色像深海、黑夜、死亡、永恒一样厚重。她不知道加深的过程什么时候停止，她只是开始了它，却不知怎么才能结束。直到她觉得再也没有比用这颜色更能形容“黑”的方式了，她才又小心翼翼地碰一碰它，而它没有任何变化。 天空还在燃烧—— 天空是很大的，又充满了能量，它的一小块能燃烧很久。 又有几片灰烬落到女孩的白色裙摆上，它们锈蚀出的污渍比第一块小。然后又有几片……当灰烬像雨一样密集的时候，女孩终于看清楚了：它们来自空中。下“灰雨”的范围很小，“降雨”面积大概只有成人的手掌大。女孩退到一边，向上望去，她发现碧蓝的天空中出现了针尖那么大的亮白色，可那不是柔和的星光，更不可能太阳或者月亮。灰烬就从那里不断地落下来。她仰头观察的时候，并不知道自己被纳入了降尘范围内。她看到针尖变成了米粒，米粒中间好像透出一点黑；米粒又变成了豆子，豆子的中心有个明亮的黑色孔洞；豆子变成了硬币，硬币由一个光圈和里面的黑暗组成……黑暗在扩大……女孩感到害怕，她提起裙摆逃离这片在燃烧的天空。 她觉得手臂有些疼，脸和额头也疼。她一边往家跑，一边用手指触摸疼痛的地方。手指放到眼前，她看到上面自己的血液——被一种黑色凝成了黏糊糊的酱。 天空还在燃烧。 女孩到家之后把布满污渍的裙子扔了，自己处理了伤口。她不敢去医院。要是她说天空在燃烧，灰烬会伤人，有人信吗？她不想被当成奇怪的人、疯子、妄想症患者。 那天之后，女孩经常去被燃尽的黑色天宇下，打着伞绕着降尘区的边缘一圈圈地走。那片缓慢扩大的区域内一片死寂，土地早就是焦黑的了，灰烬杀死了每一株植物，涂满了每一辆停靠的汽车。过了几天，女孩还发现了一只流浪猫皮开肉绽、血迹斑斑的尸体。这里仿佛一直很安静，从来没有其他人来过。在白色的火焰和黑色的雨没有侵占的地方，人行道上有风卷过落叶和花瓣，女孩走上去，放下伞，仰望还洁净的蓝色天空。她轻轻地踏步，直到跳跃起来，总以为是走在平时的某一条步道上。 告诉谁吗？ 这是不可能的。 女孩尝试过，她问家人、朋友、同学，甚至不知名的网友，“要是我说天空在燃烧，你信不信？”爸爸哈哈大笑，妈妈瞪她一眼，然后两人相视一叹：“你看你女儿……”对，她又说胡话了。 朋友和同学也是这么说。同学给她做关于大气知识的科普，对她手机里的照片进行后期处理的分析；朋友们要客气许多，他们只是问：“你的新点子吗？挺有创意的，哟，概念图都做出来了！”他们相信这是一个玩笑、一次犯傻、一个天才的构思，但没人会想“天空真的在燃烧”。有几个网友煞有介事地和她讨论，但在许许多多生动的描述后，她发现，对方并不在意天空，只是想随便和谁聊天消磨时间。 天空可是在燃烧啊！这不是一件大事吗？还有什么比这更可怕、更不可思议的？她焦虑不安，又无法做些什么“有效行动”，只能每天花很多时间去想那像深海、黑夜、死亡、永恒一样厚重的黑色。她身上的伤疤结痂了，伤痂掉落以后，底下的皮肤是黑灰色，和灰烬一个颜色。 要是有其他人走到燃烧的天空底下、也受过伤，是不是会有人相信这件事情是真的？盯着自己的伤口，她想，有相同经历的人总不能不相信这是一件可怕的事。 她就这么想着，在脑海里筛选可以带去看这个奇观的人。记忆里的脸孔一张张浮出水面又一张张沉于水底，消失在幽深水草的底下…… 一个人的时候，她更加疯狂地思考——透明天空、黑色火焰、飘落的尘埃、流浪动物的尸体，照片、反问、对流层、无聊、网页，风卷起一片叶子、花朵沉睡于步道——结果迷失在琐碎的思路里。 天气逐渐热起来，她却更爱穿长长的衣衫。 “怎么不穿裙子了？你有那么多好看的裙子。”妈妈很奇怪，这正是女孩最喜欢的季节，这个季节里，人们都开始穿起清凉的夏装。 “不要裙子。”今后都不会再需要了，“妈妈，我只是不想再穿它们了。” 她走出家门。 穿白色长袖衬衫走在路上，她迎面路过一个行人。她的脚步走过去了，眼神却附在那个路人的身上。 “请等一下！”她追上去，“你好……我……”她急急喘气。 面对面，她的目光撞上一张疤痕肆虐的脸。 “……只是想说……”和灰烬一个颜色的伤疤横贯整张面孔，“天空它在燃烧，你知道吗？” “哦……这个事，我知道。”那是一个年轻的男人，肤色略深，伤疤在他身上不太明显，远看去如同肌肤本身的纹理。 这是她第一次找到可以交流的对象，女孩很紧张，前言不搭后语，问得太着急。其实男人很和善，也有足够的耐心。他笑一笑，一口牙白得发亮：“不光是我，好多人都知道。老早之前就开始了。” “啊？怎么没人说出来？那我们要怎么办？” 我们怎么办？ 再烧下去，这里将没有森林和草地，没有池塘、花朵、香樟、泥土、甲虫……最后也没有人类了！这难道不可怕吗？ 女孩的表情已经有点怪异， 男人还是很宽容地笑着。 怎么他不着急？ 男人是如此平静，女孩心底的疑问没有锻造出迸射的呐喊，她开始怀疑自己是不是判断出错：天空是否真的在燃烧？燃烧起来是否真的有那么可怕？ 还有，什么才能算得上是重要的？ “没事的，天空只是在燃烧。”男人安慰她一句，拍拍她的肩膀，然后转向人群，把步伐汇入人流。 男人在人群里融化了，女孩追上去，想要认出他，却看到一张又一张被疤痕灼伤的脸。 这天傍晚，女孩又一个人打着伞前往黑色的天宇之下。 火焰的尽头，是像深海、黑夜、死亡、永恒一样厚重的黑色，灰烬在人行道上滚雪片子，除了女孩的呼吸，这里一片沉默。在已经死亡的土地上走过几圈之后，她丢开伞，挽起沾了灰雨的衣袖，伸出双臂仰起脸，去拥抱一场灼热的雨。
于2019年8月
