龚自珍，他才不是一个只会写诗的男同学
打捞起历史鸿蒙中的龚自珍
他才不是一个只会写诗的男同学
他好赌，耽于美色，但他比谁都清醒
这个青史留名的男人，惦记着把一段艳遇写进历史
伍迪·艾伦在《爱在罗马》里塑造过一个很“装”的女孩，貌似渊博无比，提到哪位作家，脱口就是这位作家的金句。
真相是，她对那些作家的了解，也就仅限于一人一句。收集金句图啥呢？咱也说不好。根据电影情节反馈，撩汉的时候挺管用的。
但凡有点自觉的现代人，都没法抱着看笑话的心态去看这段。我们对一位作家的耐心，很可能只限于某个名句。虽然对多数人而言，这也无伤大雅，但不免替作家落寞：血肉丰满的写作者，要被三言两语锁定了么？
鲁迅那样的另说，他老人家在中小学课本中的地位无与伦比，长大后的网友可能觉得读书时背诵全文还不过瘾，纷纷参与到“鲁迅说”的创造中去。这都是后话了。
据说中国人普遍喜欢历史，但历史人物恰是被脸谱化得最厉害的。譬如说，提起龚自珍，大家几乎脱口而出“我劝天公重抖擞”“化作春泥更护花”。
这两首诗过于经典，以至于龚自珍总是绷着个脸，以忧郁痛心的表情，存在于大家深深的脑海里。
余世存老师读《己亥杂诗》，就感慨龚自珍“既幸又不幸”。都说龚是大才、大家，但其真面目，其实很少为人所知。
写《己亥杂诗》的那一年，龚自珍确实郁闷到家了。他这样超越时代的存在，在官场上自然不受待见，写得一手好政论，却无处施展抱负，处处受排挤。
恰好那年叔父成了顶头上司，他需要回避，真是极好的台阶，于是他把官辞了，索性南下又南归，结结实实地走了一圈。
三百一十五首七绝，这么大型的组诗实属罕见。它的确诞生于郁郁的底色：失意文人自我放逐，诗兴随之释放，性情也从此前的压抑中挣脱出来，“狂言重起廿年喑”。
“每作诗一首，以逆旅鹅毛笔书于账簿纸”，随性得像今天我们发朋友圈。看到民间凋敝的场景，见了同样不得志的朋友，认识了哪个姑娘，情境感触，都记在诗句里；时不时也回首往事，梳理“我的前半生”。
修饰是有修饰，毕竟是写诗嘛，却也不大遮掩。说起来也很真像某个真性情者的朋友圈，一年的絮语翻过去，此人的画像就逐渐清晰起来了。
“朋友圈”这个比喻是庸俗了些，但以此读龚，也是不坏的姿态。本来，三百一十五首绝句，也不是一镜到底的忧国忧民，诗人痴狂的一面，也“暴露”得淋漓尽致：竟有十分之一不止的篇幅，是献给风尘女子灵箫的。
老房子着火炽烈到什么地步呢？“青史他年烦点染，定公四纪遇灵箫。”
邂逅一个女子，心旌荡漾还不够，还嚷着要让史官来记一笔。此等痴，也值得载入史册了。
要知道，这部诗集是龚生前就编辑的，他那些“天下男人都会犯的错”，那些不想负责或者想负责又不能负责的心思，都没躲闪，悉数记录。坦白如斯，让人即便想站在现代女权的角度讽刺一下，都觉得不太忍心。
其实即使谈论的是严肃的世道，龚自珍的笔锋也是洒脱自由的。这让人不由得好奇，深刻的思想背后，是怎样的心灵？答案藏在《己亥杂诗》的字里行间。
在《己亥：余世存读龚自珍》里，余世存老师所做的，正是剖析龚自珍的心灵。
余老师站到了第一人称视角，将三百一十五首诗逐一展开，替龚自珍讲述了每一行诗句背后的心路。这样的手法，不同于传统的“注释”。他从诗着眼，辅之以适度考据，“背后的故事”徐徐展开，做更贴近诗人内心的尝试。
这种富有浪漫色彩的文学演绎，让人耳目一新，也叫人感到亲近。毕竟相距一百八十年，又是七言绝句，于现代人而言，多少会“隔”。
龚自珍被“九州生气恃风雷”标签化，跟这种“隔”多少也有关系。余老师的努力，或许能打破这样的“隔”。
余世存老师一向对历史写作、通识写作充满热情，笃信对历史的解读决定了当代人生社会的底色。在解读历史时，余老师也向来注重“人的目的”，关怀历史中个体的人。接地气的写作风格，在《己亥》中发挥得很充分。
余老师依托的是龚自珍的诗，但视野不局限于诗本身，而放宽到龚自珍的人生，以及他所处的时代。
本来，龚自珍才不是个只会写诗的男同学。
用现在的话来说，1839年那个己亥年的龚自珍，是“历史转折中的龚自珍”，尽管他本人当时未必清晰地察觉。谁都知道接下来的1840年在中国近代史中的意义。
许倬云写到鸦片战争失败的时候，犀利地指出，当时的中国，已经是个溃散的社会了，不堪一击。而这羸弱的背后，隐藏着深入骨髓的思想匮乏，“烦琐学风占尽知识资源，……少有人能深刻地思考根本问题。”
龚自珍属于最早醒过来、深刻思考根本问题的那一批人。他对时局的分析多是反求诸己，并没有表现出多少“国际视野”，但确确在填补思想的匮乏，只是主流已然积重难返，先声也只能空有一腔抱负。
抛开其思想，龚自珍个性张狂，学佛，好赌，耽于美色，这些特质神奇地在他身上融合，竟毫无违和感。
于龚自珍个人，1839年也算是个转折，他上路、写诗，也有“再出发”的意味。奈何轰轰烈烈的开头，最终竟然是以两年后的暴毙猝然收尾的。放在历史的底幕中看，这充满隐喻的意味。
这样的龚自珍，很难不引起知识分子的兴趣。从这个层面来看，写龚自珍，也是在探索一个时代的心灵觉醒。
很明显，余世存老师对龚自珍是有偏爱的，不然也不会选择从第一人称去叙述。但还是看得出来，抒情也好，感怀也罢，依旧是服务于“还原”。他在尽力展现一个立体多面的龚自珍，但克制评价。
对诗集中所涉的争议，譬如王国维批判龚“凉薄无行”的证据、那首“偶赋凌云偶倦飞”，也不过云淡风轻地叙述过去，不多加笔墨渲染，或是辩解。这大概是一个知识分子的自觉。
印象里，余世存老师时刻保有知识分子的自觉，对时代的堕落之处，常有犀利的抨击。在混沌的功利世界，余老师也是少有的清醒者。他与龚自珍处在截然不同、毫无可比性的时代，但想必会有强烈的精神共鸣。写龚自珍，形式上是“我注六经”，但精神上也算是“六经注我”。
我想余老师肯定不会赞同“收集金句”的肤浅“癖好”，希望更多人能沉下心来，汲取一点真正的养分。
把一百八十年前的龚自珍从历史的鸿蒙中“打捞”起来，以平易的方式呈献给普通读者，大概也是希望更多人能透过先贤、透过历史，对人世有更透彻的体悟。
来源：初岸文学
