木心物语2：纽约散步
2018-07-21
Concerto No.2 , Op.21 - 3.
我记得非常清楚，去台湾，然后在书店翻书，就看到一个作家叫木心，我就拿起来看，看了之后就觉得很奇特，这谁啊，因为这个作家以前从来没听过，你第一反应，是不是出来一个新人，但你再看文字，完全不像新人，你说是老人吗，又想不到有什么老人这么写，是不是一个出土的老人家还是怎么样？后来再跟台湾朋友聊，才知道原来他不是台湾人，是一个在美国的华人，然后台湾先发现他的。（梁文道/作家、主持人）
1984年，苹果公司推出麦金塔电脑，阿城发表《棋王》，张爱玲复活，《倾城之恋》重刊登在上海的《收获》杂志。1984年，在诗人痖弦主编的台湾《联合文学》创刊号上，旅美作家木心粉墨登场。
《联合文学》集结了所有华语作家，包括像余光中大家也都知道的，也已经都在那边了，把一个默默无闻的木心弄进来，没有人搞得清楚，这是什么号的一个人物，竟然在《联合文学》创刊号里面出现，一个"文学的鲁滨逊"。（陈英德/旅法画家、作家）
这个"文学的鲁滨逊"一口气霸占了《联合文学》三分之一的篇幅，剩下的三分之二平摊给了余光中、梁实秋、凌叔华等40多位作家。
哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了。生活是什么呢，生活是這样的，有些事还没有做，一定要做的，另有些事做了，没有做好，明天不散步了。这一段最好了。（木心）
我当时对他印象最深就是这一点，看文字已经不知道什么时候的人，什么地方的人，当你知道了之后，你更加震惊，你更加觉得不可能，怎么可能，就在历史之中仿佛是一个历史中有一个人脱轨出去了。（梁文道）
他们说，你是流亡作家吗，我说no，我是散步散得远了，就散到了纽约。（木心）
从上海散步到了纽约的木心，身上不带红色中国的印记，倒像是从巴黎老电影里走出来的绅士。
像木心，还有我所知道的上海的那些老侠客，真是深居简出，惊弓之鸟，但是一旦有相信的人来了又非常开心。我一遇到他我就知道，他是属于这样的一个老上海，从风浪里过来，但是苦苦保护自己的小空间。（陈丹青/木心美术馆馆长）
我认识他的时候，木心坐过牢三次，然后好不容易到了美国，一切都是从头开始。（陈英德）
80年代是中美关系的蜜月期，中国艺术家掀起留美热潮，陈逸飞、陈丹青、夏葆元等人纷纷落脚纽约。
艺术学生联盟在五十七街，第七大道，是陈逸飞介绍给我们的，就是很容易取得签证，很容易去上学，一群上海人在那上学，其中岁数最大的就是木心，你想我才29岁，他56岁左右。（丹青）
刚到纽约的时候，觉得纽约是天堂，那么美，那么强烈，有一天走过博物馆这一带，夜色朦胧，那么我对自己讲，我终于出来了。（木心）
第二次做回学生，木心犹如重新找回杭州时代的青春，木心说，他是到了美国才发育起来的，脸上一大堆看不见的青春美丽痘。
这是他在学校做的石板，几何性的，几何性的，包括还有符号性的，我觉得这批画开始已经摆脱林风眠了。（曹立伟/画家）
我当时就觉得比林风眠好，因为我印象很深，是在他家看的，琼美卡那个家，点了一个台灯，也是夜很深了，他忽然说我们来看画吧，他就把画拿出来，转印的那批小画，我非常惊讶，那是一个迷你型的风景，但是显然它背后的一个图像记忆是北宋的，我看了以后又过了两天，我跟他在学校里过马路，我说实际上你受的是达芬奇的影响，我记得他就在马路当中站下来了，非常危险的，车还在开，他说哎呀给你看出来了，他非常惊喜，他说给你看出来了，所以他野心一直很大，中国追的是北宋，欧洲他追的是达芬奇那一路，非常精微广大的那种景观，同时画的幅面又很小。（丹青）
1984年可谓木心的大年，《联合文学》一举成名，一个月后，木心在哈佛大学举办画展，这是他人生的第一场个展。
那个展览是12月份，我们说是不是要挂一点海报，木心是非常认真的，结果他就设计了三张海报，而且设计完了我们也没有钱去真正印刷，他就整个地画，所有的字都是他画出来的，然后中间那一张画是他真的画镶在里面，然后这个东西居然还就挂在院子里，我说这还得了，赶紧把它救回来。（巫虹/策展人、艺术批评家）
56岁才举办人生的第一次个展，木心在《赴亚当斯阁前夕》这首诗中写道：街頭，有誰擁抱我，意謂祈福我去遠方的名城，接受朱門的鑰匙，我茫然不知回抱。
那首诗道尽了他的心情：總之，龐培冊為我的封地時，龐培已是廢墟。他对自己晚来的声誉，不算是什么声誉，只是在哈佛大学办展览，他都百感交集，他要这个，但是他得到了他并不高兴，他发现自己并不高兴，这是我替他非常心疼的地方，因为我们这代人很幸运，我们在蛮年轻的时候，二十几岁就有机会展览，居然还有机会出名，可是他到快60岁了才这么办了个展览，他能这样子百感交集。（丹青）
钱依然是一个问题，初到纽约，木心一贫如洗，只能外出打工，修理古董，一个小时收入三块五毛钱。
我当时觉得困难比文革还要厉害，因为文革牢里还有饭吃，这在美国是没有的，坐在subway(地铁）里面，总是腰要弯下来，就觉得很痛苦。（木心）
那个时候他到我这里来，我还放音乐给他听，他听了几句，他就说关掉，他说心乱如麻，还听什么音乐。这是我们所有到纽约的人都会有的心情，就是不知道前途在哪里，不知道路怎么往下走，但问题是就在那样的时候，他才写了那些东西，什么《哥伦比亚倒影》《明天不散步》，就狂写，全在那里写。（丹青）
他说写得简直就是天昏地暗的，他说我当时穿一个红颜色的T恤，怎么痒啊，一看有虱子在上面。（曹立伟）
漸老，漸如枯枝，晴空下，杈枒纖繁成暈，後面藍天，其實就是死。
我死了以后人家给我做雕像，那我真苦了，手摆在哪里好呢？我想这样也不行，这样也不行，拿根烟吧拿根烟吧，有时候放我不要抽的坏烟，飞马牌，那么完蛋。（木心）
飞马牌香烟关联着木心的文革记忆，这个飞马牌香烟盒的背面，是木心写下的自己的书单，共有20本书，都是在文革期间被抄没的著作，赴美之后，木心陆续出版了八本新书。
他说过好几次，他说我要是不到美国，我前面写的全是夹生饭，幸亏没有了，被抄走了或者没发表，他说夹生饭不行的。（丹青）
1989年，木心效仿柏拉图，在纽约登坛授课，为华人艺术家们开设文学讲席，从希腊神话讲到近代小说，全是他的文学回忆。
我们的阅读经验非常可怜，也都是市面上的一些东西，出国之前国内出版界刚刚松动一点，我记得好像读过一些大家都读过的东西，比如说斯大林女儿写的《仅仅一年》，或者萧斯塔科维奇的回忆录那样的书，应该是丹青提议的，木心先生，你这么多好东西，你给我们上个课吧，我们这些人太缺了，本来定的很短的时间，跟他们讲一讲，一年，大概大家如饥似渴，让他动了一点心，再讲一年吧，这么一讲就讲了五年。（曹立伟）
等他死了，我才看到那五本大讲义，整整五本，这么厚，每一课备课真的将近两万字，最仓促的备课也有一万多字。（丹青）
人类文学最可爱的阶段，是他的童年期和青少年期，所以拿一个童子的眼光去看世界，非常好玩，而且都对的。（木心）
他一个月讲两次课，两礼拜一次，一次一个人好像是二三十块钱，没有多少钱的，所谓束脩，以前学费名叫束脩，很小的一块肉。（曹立伟）
最后一课，以后不可能每两个星期见面一次了，很可能是两个月，两年不见面。等于说是现在做的临别赠言，我要讲一些对各位一生有用的东西，那么有的已经过了大半辈子，或者小半辈子了，那就是半生有用的东西：文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的。（木心）
持续五年的文学课，在1994年元月画上句号，学生们凑钱给木心送了一支金笔，同年六月，木心前往伦敦旅行。
他到英国去的时候，是一个短暂的心情蛮愉快的时期，一个是可能这批画会被收藏，另一个就是他当时已经（在台湾）出了不少著作，第三个就是他五年讲下来，我相信有一种成就感，这是唯一一次这么长时间的讲世界文学史。（丹青）
来到美国十二年后，木心在文革期间创作的转印小画，终于遇见了伯乐而被收藏，并在2001年被捐给耶鲁大学美术馆。
是罗森·克兰茨，真的是一个大企业家，跟基辛格住在一个楼里面，当时是20多万美金吧，对他来说是很大一笔钱，在当时，对任何人都是很大一笔钱，他没有了一个阴影，就是我下一年的开支在哪里。（丹青）
文学是我的男孩，绘画卖出去了，就等于女儿出嫁了，画比较贵，因此比较有钱，文学是比较穷，靠他姐姐抚养他的。（木心）
木心的第三次画展在耶鲁大学美术馆举行，展览的重头戏，是已被收藏的文革小画，标题是"塔中之塔"。
这批风景，我开始看的时候就觉得它不是真的风景，是他脑子里出来的风景，就是这个"文革"（入狱）以后，比如他一个小黑屋子里头，但是他又想着这些风景，这些风景就涌现出来了。（巫鸿）
我是伦敦塔里面的象牙塔，象牙塔指的是精致艺术，伦敦塔是指关押冤屈的艺术家的地方。（木心）
同时展出的，还有木心在文革牢狱中的笔记，66页纸，正反两面都写满，每面纸有大约5000字。
我要笔，要墨水，我就要求看守我的人，说我要写批判，要写自己的体会，改造，那么他们给的。（木心）
怎么带出来的我也问过他，折叠起来，然后塞到棉衣里面，然后再把它缝上，因为他会手针活，他的手针活非常精细。（曹立伟）
我第一次看到这个就是在杰克逊高地，他那个寓所当中，我看了一眼我就不看了，因为太可怕了，这么密集，就像很早以前的文物那样。（丹青）
你有脾气，可以，要大，发到全世界去，那么这种艺术品是可以流传的。（木心）
