山中四季 · 秋

文|何婉玲

山野的花

秋日如蜜。像搀了糖一样。江南的秋天很短，山中也不例外，短得就像午间小憩，还没来得及睁眼，就被冬天劫持而走。难怪郁达夫说，江南的秋，“总是看不饱，尝不透，赏玩不到十足。”成语中所说的“秋高气爽”，也不过那么短短半月，稻子黄了，天淡了，江水平了，也只是一种“半开半醉”的秋。

桂花香了，秋就来了；菊花开了，秋就盛了。

桂花的香，隐逸无形，走到哪里，跟到哪里，这香味，让人想起蜜豆桂花糕和桂花莲藕。桂花季并不长，它们像畏冷的孩子，一阵寒雨，花落无数。用竹匾将桂花收集起来，蜂蜜浸之，可制香甜的桂花糖。

秋风一阵紧似一阵。都说“愁”字心里藏了个“秋”。阳光无力，雨、雨、雨，在秋天下个不停，泥地里更是湿漉漉一团。秋愁催人老。苏东坡写：“一回醉一回病，一回慵；朝来庭下，光阴如箭，似无言，有意伤侬。”

早晨起来，将厚厚的被子往身上裹了裹，觉得温暖许多，我们的意志被秋一点点蚕食，在这即将转凉的平凡一天，我们摇身一变，变成枝头一片摇摇欲坠的树叶，只盼着天再凉一点，再凉一点，来一场凛冽而尖锐的寒风，让满树叶片像雪花一样扑簌簌落下，凋零，飞舞，然后在土地中什么也不做，什么也不想，静静等候下一个春季来临。

隔壁阿婆一大早站在门口洗衣。洗衣锤一下两下打在衣物的纤维上。“阿婆，这么冷的天，用冷水洗衣不冷吗？”“不冷啊，用的是井水，比手还暖呢！”洗完衣服，阿婆又开始忙碌着喂食鸡鸭，收拾柴垛。

秋愁，并未打扰到阿婆，它能侵蚀的仅是我们这些一大早赖在床上，且并未真正“生在此山中”的外来客。

我的秋天，不是名花，不是美酒，不是硕果，不是丰收，是千山红叶飞，是窗前一盏灯，是被里一卷书，我倒爱这样的愁滋味，清清冷冷淡淡的，满是文学味儿。

摘自《山野的日常》

公众号：野果慢生活