养动物小史
我自认为有着漫长而丰富的养动物经历，毕竟鸡呀，猪呀，驴呀，这些家禽家畜，从更高一级的类别上说确实属于动物。以前的乡村里，谁还不在院子里种点花花草草，养几只小鸡，要不空着也是空着，在土地上耕种的人，最见不得土地浪费。这种念头根深蒂固，我现在看到大片的荒地或是草坪，还是会在心里偷偷地想，这里要是种上玉米得收多少？这种坡地多适合种点桃子李子……
话说回来，在我小时候还不会下地干活，做饭也够不着灶台的时候，日常工作就是剁菜，掺上麸子和糠，用来喂鸡，或者端着满满的一筐子干草去喂家里的毛驴。由于猪这种动物每天就是吃了睡，睡了吃，春节挨一刀，被端上饭桌，除了被吃掉，没有其他用途，饭量又大，我妈养的次数很少，所以我主要养的动物就是鸡和驴，前者用来下蛋，后者用来拉犁，这是它们在这个家存在的意义。在母鸡还是小鸡的时候，毛茸茸的，或许可以称为宠物，但是慢慢长大，就失去了可爱这种特性，不高兴的时候还会满院子追着啄我。家里的小毛驴日日喘着两个大鼻孔，一脸不高兴，时不时翘个蹄子，下点驴粪蛋。
同学小慧有一阵不知道从哪里弄来一只小白兔养着，我们都很羡慕，跑到她家里围观。小女孩的高傲劲来了，找各种借口不给大家摸。过了一阵，兔子变成了饭桌上的一盘肉，她开始炫耀自己吃过兔子肉了。
同学小静家养了一只长着绿毛的鸭子，很是凶恶，遇见外人就追着啄。虽然我和她玩得蛮好的，但是被鸭子追着在屁股上狠狠地啄了一次之后，再也不敢去她家了。过了一阵，我们写作文，小静写了家里的鸭子，最后一句是“家里的鸭子被杀了，肉炖得很烂，但嘴还是很硬，家人吃得很高兴，我有点难过。”切，才不是嘞，她明明抢得很带劲。
后来，别人送给我们家一只小狗，全身黑黝黝的，要不是有两只明亮的眼睛，放在煤堆里都找不到。它还很小，初来乍到，怯怯的，有点弱不禁风，每天藏在我妈的缝纫机后面拉屎。那时候乡间民风淳朴，白天没有关门的习惯，小狗来到我家还来不及有个名字，就走丢了。我们在村里找了一圈没有找到，此后也没见村里有人养狗，父母揣测可能是外乡人恰好来村里给顺走了，丢就丢了吧，毕竟狗没有多大用处。我心里微微有点怅然，并没有觉得难过，但是二十多年过去了，我偶尔还是会想起它。
猫在村子里也是稀罕物儿，大概只有两、三只，完全是宝贝般的存在。家家户户都有粮仓，里面储存着晾晒好的小麦，玉米等等，但是老鼠经常出来咬破粮仓偷吃，这时候猫就派上了大用场。所以村里这几只猫，时不时被大家借来住几天，也不用管它，放到粮食所在的屋子就行，它自会找到食物。家里的老鼠消灭干净了，它就迈着慵懒的步子傲傲然地回自家去。我一直想，难道是为了生态平衡，村里人才这样淡然地借来借去，而不去多养几只猫？
后来，我们全村都搬到了楼房居住，也不再种那么多的地了，猫也失去了它的价值。有一天，亲戚送来一只刚出生的猫，小小的，眯着眼睛。对我们这种养动物纯粹出于实用目的人来说，除非发神经，否则绝不会冒出“我要养只猫”的想法，但是亲戚已经好意送来了，那就养吧。
刚开始，小猫还比较好养活，我们吃啥它吃啥，无非就是馒头面条之类的。慢慢地，它就得寸进尺，开始闹绝食。没办法，既然养了，还是要养下去，我妈从小卖部买了火腿肠掺杂在馒头中喂给它，我站在旁边有点嫉妒，它吃得比我还好。谁知道，持续了一段时间，它又开始闹绝食。那时候，还没有撸猫这一说，它每天不是晒太阳，就是在楼梯上睡觉，除了挑食，眼高于顶，看不出有任何作为。难道第一次的成功带给了它莫大的自信，我们全家忍无可忍。邻居的爷爷奶奶恰好觉得无聊，想养一只猫。我们连半分也没有犹豫，唯恐他们后悔，直接把猫送了过去。
几个月之后，我又见到了那只猫，它已经从一只瘦小的、挑食的小猫咪变成了一只肥肥胖胖、什么都吃的大黄猫，还是懒懒的，一脸高傲劲。
自此之后，我再也没有养过动物。
