二十四节气 · 大暑的故事

古书有云，“大者，乃炎热之极也”。每年的7月22、23或24日是大暑，乃中伏前后，为一年中最热的时期。

我出生在这个时节，妈妈每次回忆起那年坐月子，总是心有余悸。在空调尚未普及的年代，夏天纳凉主要靠风扇和蒲扇。

我爸固执地认为产妇不可以用电风扇，担心吹了电子风会烙下病根，月子期间即便热的要出痱子，也不允许启动电风扇。

婴儿时代的我根本不懂得冷热，倒是把妈妈热坏了。拿着纸扇子拼命扇也无济于事，后来爸爸松口，可以用电风扇。却把电风扇放在地上，对着床底扇风。我妈哭笑不得，因为躺在床上的人根本吹不到一丝风。

大暑前后，全国各地温度居高不下。35℃已经是常态，更有的地区温度直逼40℃。如新疆的吐鲁番盆地，下午的气温就可到达40℃以上，不负“火焰山”的称号。

清代诗人肖雄旅居新疆时曾经经历过吐鲁番的炎热天气，写道，“试将面饼贴之砖壁，少顷烙熟，烈日可畏。”

但是也多亏吐鲁番炎热少雨的天气，孕育出优良的葡萄和哈密瓜。可见，事物都有两面性，要从辩证的角度去看待。

被冠以“火炉”称号的城市有武汉、重庆、南京，在每年的大暑前后，炉火烧得最旺。其实，与武汉毗邻的长沙也热得很。记得在长沙念书的时候，每逢夏天，我们都把宿舍的地面打扫干净，把凉席铺在地上睡觉。虽然地面硬的很，但是贪图凉快，也顾不了那么多了。

在福建的莆田，当地人习惯在大暑当天进食荔枝、羊肉和米糟，俗称“过大暑”。民间有“过苦夏”的说法。据说是因为高温天气使得人体损耗过大，需要进补以抵抗酷热。荔枝、羊肉和米糟是温补食材，吃了对身体有益。

与福建一水之隔的台湾，有“大暑吃凤梨”的民谚，据说这个时节的凤梨最是美味多汁。以前以为凤梨是梨的一个品种，后来知道原来是菠萝。

又因为农历六月十五是全年的一半，所以有在当天吃“半年圆”的习惯。乃是将糯米磨成粉加上红面搓成“半年圆”，加了糖煮成甜品食用，赋予团圆和甜蜜的想象。

曾经殖民台湾的日本，在大暑里会将煮好的面放到竹筒中冷却后再食用，据说吃了竹筒冷面可以预防中暑。

在记忆里，每年最热的时候，也就是冷饮吃的最欢的时候。大暑前后最受欢迎的冷饮，不能缺少凉粉。

凉粉是统称，又称为烧仙草、龟苓膏，但总归原材料相同，都是凉粉草、仙人草。

午后，热的一丝风都没有。孩子被大人关在屋里午睡，小巷子里静悄悄的。忽然，抑扬顿挫的叫卖声响起。

在床上翻来覆去无法入眠的孩子听到了“卖~凉粉~哎”的喊声，一个鲤鱼打挺坐起来。旁边的大人早就进入梦乡，手上的蒲扇早就不再摇了。

小孩子蹑手蹑脚滑下床，趿拉着拖鞋就往外跑。跑到大榕树下，看到卖凉粉的大叔坐在树下乘凉哩。

大叔摇着帽子扇风，不停地用汗巾抹着脸上的汗。看到小孩子探头探脑，招呼孩子，“嗨，小孩儿要不要吃凉粉~”

孩子一溜烟儿跑回家，大人还没醒，没有办法去要钱。只好溜到厨房，轻轻揭开米缸，瞅一瞅里头还有多少米。

有时候米缸堆满，几乎溢出缸沿，孩子看了很高兴。从碗橱里拿出一个菜盆，挖了点儿米就跑出去。

不过才几分钟，卖凉粉的大叔已经被一群大人小孩包围了。大家听到叫卖声，都出来买碗凉粉吃了解暑。

小孩子端着用米换来的凉粉走回家，翻出糖罐，挖了两勺白砂糖。与凉粉拌匀，一勺一勺挖进嘴里。凉粉爽口滑润，混着尚未完全融化的砂糖，嚼起来有轻微的咔嚓声。

奶茶店里的烧仙草，淋上几大勺配料，有葡萄干、花生米、红豆、椰果。每次吃完配料已经半饱，吃到底层的凉粉，觉得有点寡淡无味，都是配料口味太杂的缘故。

在甜品店里吃龟苓膏，煞有其事地装在白瓷盅里。浇上一大勺炼奶，甜腻又稍带苦涩。

大暑过去，立秋就来了，天凉好个秋啊。物极必反，天气热到极致，其实也就是转凉的讯号。