傻子

傻子带着一个艳红色的针织帽子，穿绿色带白边的厚夹克，脚上穿着一双鞋绳不一致的褐色帆布鞋，泛黄的白袜子上方是灰蓝的沾满灰的裤子，从早到晚坐在向南的墙角。

傻子一年四季坐在那，身边还立着一个有点翻皮的铁锹。后来，那里固定的坐了两个人，来了一个腿脚不利索拄着拐杖的老人，偶尔路上的人会跟那个老人打招呼，傻子也会抬头看着，眼睛笑眯眯的。老人的家人喊他回家吃饭的时候，傻子也会回家吃饭，傻子有家，他住在弟弟和弟妹家，他的弟弟弟媳管傻子的吃住，但是收走傻子每月看垃圾池的800块钱。

是的，傻子负责村口的那个垃圾池。春天他穿着那个绿间白的夹克，用铁锹把外面的垃圾锄进大垃圾池里；夏天他把那个小板凳挪到有阴影的地方，不让腐烂瓜皮溢出池边；秋天他坐在阳光底下，盯着垃圾上覆盖的落叶，偶尔还会点燃一个小火苗，小心地看着它燃烧；；冬天夜色都黑下来，寒风中都是急切回家寻找温暖的人，只有他还坐在黑暗的边缘，有次我晚归，偶然瞥见傻子坐在“三奶奶庙”的庙口，离他的墙角二十米远的地方，他还带着那个红色的帽子，坐在支点有些歪斜的单人沙发上，那是信众们平时念经的地方。我脚步放慢尽量不发出雪地里的咯吱声，只看见庙口那盏灯照在傻子的头顶，仿佛披了一束光。那刻他眼睛里看到的是什么，心里又想的是什么？

据我最后见傻子大概4年了，那是距离过年不到20天的时候，弟弟突然问我“记得村口那个傻子吗”，我说“看垃圾池那个”。“他死了，被跟他一起晒太阳的老头打死了，用拐杖”。我记得那个拐杖，那是一个平衡杖，金属的，圆面上带着几个轮子，但我想不起那个老人的脸，一点也想不起来。“好像是因为老头抢他的地方，傻子不让，他拿拐杖抡到傻子头上了，那会街上也没什么人，后来才知道傻子死了”。

傻子死了，死在冬日阳光下的墙角，死在冰凉的地面上。“傻子才30多岁吧？”“四十多了，可能傻子都不显老吧。”从我上高中起他就坐在那了，原来已经这么多年，那里的阳光都会变，但他好像没变过一样。

我问，傻子是会说话的吧？妈妈说她是傻但是会说话。我没跟他说过一句话，也没听到过他说话，但我听到过大家逗他时，他“嘿嘿嘿”的笑声，就像我们见过的所有傻子一样。