关于我的母亲和她的苹果

我在床头放了一个苹果

一个在快递箱里放了半个月的苹果

它离开它的树很久了

它从青色变得透黄

我想

它被摘下来的时候还没有熟

它的主人着急赚钱

把它和跟它一样的苹果

都摘了下来

打一层相同的蜡

让它们看起来很光滑

然后包裹进保鲜袋

用金属条封口

再包上一个泡沫网

未成熟的苹果们被整齐地

急切地 装进十五个格子的快递箱里

我可爱的母亲心疼我

在网上买了一箱苹果寄给我

于是它们在黑暗中颠簸三天

来到了我的手中

而我忘记了

我的母亲很爱我

忘记了

妈妈买的苹果要趁新鲜吃

感恩和爱要早点说

苹果不脆了

不新鲜了

母亲还是很爱我

游子终归会在节日中归去

而苹果们没法回到树上

所以我洗了一个苹果

一个已经透黄的

不新鲜的苹果

可是它在我床头上

我发现

不新鲜了的苹果

苹果的香气变得重

而且暖