阅读《恋爱中的博尔赫斯》

有人问我《恋爱中的博尔赫斯》的这本书好不好看，我觉得挺好看。其实这本书只是随便拿起来，当时作者阿尔维托•曼谷埃尔，我不知道，甚至著名的作家博尔赫斯我也不知道，只是看了标题被吸引，看了目录决定看下去。

不过由于这本书是作者阿尔维托的已发表的文章的汇集，所以没什么逻辑顺序，彼此之间没有大的关联，所以随便翻开一篇都能看，也造成了随便看一篇就会放下，而且常常看完再看，也像没看到过一样，于是反反复复，竟然看了三月有余，今天总算翻到了最后一页。

这是一本有趣的书，就像作者在致谢的部分里说的那样，常常会“突然感到一行文字带来的无法言说的惊讶、认同、战栗与温暖”。

作者用《爱丽丝漫游奇境》串起所有篇章，引发人的思考。作者对图书的分析视角独特，每篇开启的引用也非常到位，对每一篇的内容是很具体、很深刻也很传神的诠释。

本书探讨的话题很广泛，关于人的自我认识、同性恋、著名的作家博尔赫斯、贝雷帽肖像照闻名全世界的切•格瓦拉、性、身为政治家与作家矛盾统一体的略萨、翻译、博物馆、编辑、复杂的人性、读书以及数字化以后的阅读。

英文的原文标题是“Into the Looking Glass Wood”，这才是作者想表达的意思，也许是想说明我们与镜中的自己互为映射，既矛盾又真实。然而中文版却用了《恋爱中的博尔赫斯》其中一篇的标题作为全书的标题，噱头大于实质。不过，如果不是恋爱与博尔赫斯，我会不会翻开这本书，也难说。说实话，一开始也只是被标题吸引，本以为能看到一位作家的爱情，却看到的是作者关于多面人性和复杂社会问题的认识、剖析甚至调侃。博尔赫斯只是个噱头，而且那篇关于他的恋爱文章也没有什么故事性。不过喜欢作者文学评论的这种写法，见识与趣味相得益彰。因为这本书，很想重看一遍《爱丽丝漫游奇境》。

本书的翻译不是最好，很多句子不像中文的表述，读和理解起来有困难。但是译后记写得不错。

记住了一句话：请保持自身矛盾的权利。

“我们每一次读一本书，这本书都会换个模样。”（P4）

“多样性乃快乐之魂”（阿芙拉 贝恩夫人，Mrs, Aphra Behn《流浪者（The Rover）》。（P34）

我曾是那想要实践爱情的傻瓜； 从性爬到灵魂，从灵魂爬到思想； 但在那里我想了一想， 又掉头从思想降到灵魂， 再从灵魂降到性。 ——威廉•卡特怀特（P 84)

看到这首诗，不禁莞尔一笑，挺传神的。

“如同性行为，阅读行为最终应当变得匿名，我们应当像走入镜中森林的爱丽丝一样走进一本书或一张床，不再带有我们往日的偏见，在交融的刹那放弃社会的圈套。阅读或做爱，我们都应能在另一半上放弃自我，在对方身上，我们得以改变；读者进入作者再变成读者，爱人进入爱人再变成爱人。从阅读中挖掘，‘享受阅读，’法国人如是说，对他们而言，达到性高潮与得到快感用的是一个词。”

还能说什么，阅读的快感和性的快感往往只有在享受的时候才有。作者分析的视角确实独特。

观点汇集：

关于犹太人：我是谁？阿尔维托指出了我们在搞不清楚状况或者搞不定时，常常通过转换名称来改变事务。“人类天生的诡辩！改变名称来改变事务”（马克思与恩格斯《家庭的起源》P3）。称呼变了，似乎事情也变新了，就像我们发明的一大堆的教育名词，其实很多不过时名词新，但是内涵恐怕早已经有前辈探讨甚至实践过了，如素质教育、智慧教育等。

关于同性恋：很喜欢其中一个小标题：“同时，在森林的另一处”，我们应该尊重人们的选择，即使和大多数人不同，他们也有自己按照自己方式的生活的权利。

博尔赫斯是中文这本书名的重点，但是讲述的情节性并不强，只是感受到了他在恋爱或者爱情中的悲伤，他“耐心地不断恋爱，也耐心地承受着希望破灭（P49）”。只能在写作中创造自己想要的女人，但是在现实中唤不到他自己想要的爱情。

切 格瓦拉是个传奇人物，他那张标志性地戴着贝雷帽的照片在世界上广泛流传，作者显然还是佩服他的大无畏精神的。

关于性，是本书非常精彩的部分，对色情文学的喜爱应该是人的本能，很符合“天堂之门”这个隐喻。

关于集作家与政治家与一身的略萨：矛盾的统一体，作家的悲天悯人与政治家的矛盾无情使他像一个盲人摄影师，“对他曾有力抓拍过的人类现实视而不见”，写作最终成了“文字游戏”。

关于翻译：作者想说翻译是“颠倒黑白”，好像真是这么回事。没有完全对等的两种语言，没有想法一样的作者和译者，因此翻译一定是再加工的过程。”没有任何翻译是清白的。每种译文都暗示着一种阅读，一种在主题和阐释方面的选择，一种对其他文本的拒绝或压制，一种由译者借助作者之名的强力的在定义（P114-115）“。翻译之难在于译者本人对原作者的文字、文化、和信仰等总存在着误读，堕落与欺骗不可避免。但是作者最后正面赞扬了美国词典编撰者罗伯特 劳林，他在1976年帮济尔帕斯热带丛林中的十二万土著使用的语言翻译成了英文，非常了不起。

关于博物馆：他的观念说实话是有些颠覆我以往对博物馆的理解的。作者认为i博物馆是”上帝的暗探“，是”空间定义其内容“的场所，藏品的伟大取决于”关于它们的评论“。人们要脱离博物馆给藏品或展览的”标签不仅困难，简直绝无可能。可以说历史与地理学不仅组成了我们，也构成了我们。也可以说标签实际上是把历史与地理学读进作品之中的尝试 (P138)。“说得有些道理，博物馆给我们的究竟是谁的历史、谁的发现、谁的启发是需要反思的。博物馆藏品的整洁与规整反映了我们对”整洁“的偏好，“我们热切地分配、分类、贴标签……”，博物馆就是这些行为的结果，是不是真实确实是需要思考和判断的。不过，我依然爱博物馆。

关于编辑：编辑的审稿，在多大程度上会影响作家？作者认为作家与编辑的关系多少是”私密分享者“，编辑也许可以扮演理想读者的角色，帮助作家，为作家提供专业建议。

关于人的复杂性和政治的残酷：印象中他最喜欢的一个老师是学生的告密者，导师兼迫害者，作者的这段回忆特别残酷。

关于作家与读者的关系：”小说是发现……随笔知道太多(辛西娅 奥齐克《艺术与激情》“。”作家如儿童，疯子一样地进行着这些正常的创作活动，最好的时候它们能替代我们约定成俗的世界观。狄更斯描写了维多利亚时代的伦敦，马克吐温创造了密西西比（P201）。”我们读过的书都是作者思想观点的反映，读书帮助我们更多了解世界、理解世界，与发现人与人之间的关系，尽管我们的想法随时会被作者的写作带走，但这正是阅读的收获，也是阅读需要思考与分析的原因。

关于数字化以后的阅读：“借助电脑，我可以记忆——却无法回忆（P244），电脑只是一个图书储藏室，但是它的确不能代替活生生的回忆。”我们阅读的书塑造了我们，而没有度过的书也同样对我们有影响。我们作为一个社会群体，留在书架上的东西至少像我们狼吞虎咽读进去的书一样定义了我们（P211) 。

今天有那么多知识服务商，显然今天的社会更加是自己读过的书塑造着我们，别人读过的书也在塑造着我们。

封面