人性里避不开的爱与欲望、背叛与信仰 | 格雷厄姆·格林
今年的诺贝尔文学奖已经落下帷幕，由于去年的推迟而在今年评选出的两位作家，波兰的奥尔加·托卡尔丘克和奥地利的彼得·汉德克，作品销量迅速上升。同时，拥有庞大读者群的村上春树，也照例被心疼一波陪跑。
虽然陪跑了近十年，不过鉴于村上热爱跑步与保养身体，估计再战几个十年也不成问题。历史上被诺贝尔文学奖提名多次却从未获奖的大有人在，比如今天我们要介绍的这位文学大师——格雷厄姆·格林。
格雷厄姆·格林的人生经历颇为精彩，他一生游历于墨西哥、非洲、越南、古巴、中东等战乱之地，甚至任职于英国军情六处，从事间谍工作。格雷厄姆·格林创作了超过25部小说，提名诺贝尔文学奖21次，今天给大家推荐两部：《命运的内核》和《恋情的终结》。
《命运的内核》是格雷厄姆本人心里写得最好的作品，故事背景是二战时期的非洲西海岸，主人公斯考比是一名警察，他的妻子想要离开这个压抑的殖民地去南非旅行，为了筹路费斯考比不得不向一名奸商借钱。在送妻子离开后，斯考比结识了难民船上的一名少女，并出于怜悯而渐渐与她发展出一段感情。这些事情让原本很“佛系”的斯考比开始变得焦虑，最后走向自杀。
格雷厄姆·格林与村上春树两人的小说其实有很多相像之处，例如都不是大仲马那类情节丰富曲折的，主线都很简单，叙事基调也很平淡。在这种风格之下，小说取胜的所在自然就转向了内涵、文笔，等等。
《命运的内核》这部小说也是如此，格雷厄姆在里面探讨了很多人性中复杂的东西。伦理道德下我们所赞颂的那些人性的品质，忠贞、正直、善良等，或许只是还没遇上足够的诱惑，否则终会丢盔卸甲。
就像主人公斯考比，他奉行正直，但为了筹钱也不得不向奸商尤塞夫借钱；他恪守忠贞，但还是与海伦发生了恋情；他坚持不与人同流合污，却最终一次次地打破了自己的原则。这到底是一个人的堕落，还是人性本该如此，格雷厄姆·格林并没有做结论。
《恋情的终结》里所聚焦的也是与斯考比的经历相似的话题——情人，另外这部小说有一定的自传性质。主人公本德里克斯是一名作家，与养老金部门助理大臣亨利的太太萨拉有过一段恋情，并因此而生恨，对亨利也是对萨拉。他还处于嫉妒，找私人侦探来跟踪萨拉，调查她的新情人。
不难想象丈夫亨利是相貌不扬，毫无风趣的，而他的妻子萨拉则很漂亮又感受细腻。同类型的文学作品大都是相似的配置，劳伦斯的查泰莱夫人，福楼拜的包法利夫人，托尔斯泰的安娜·卡列尼娜……她们的丈夫大都缺乏性魅力，就像亦舒的小说中一个女孩对自己追求者的讽刺：
“他不懂吃，不懂穿，不会玩，也不看书，整个人是一片沙漠，一点内心世界也没有。活了三十多岁，连恋爱也没谈过，土得不能再土了。最讨厌之处是他对他的小天地是这么满意。坐井观天，洋洋得意。谈话的题材无外乎是又把谁的生意抢过来了，他公司去年的盈利是多少……他不只是俗，简直是浊。”
虽然这几位女主人公，除了查泰莱夫人，最后都走向了死亡，只有查泰莱夫人与情人修成正果，但这些小说都在试图摆脱现代文明和伦理道德对人性的压抑，争取一种女性意识角度的存在和解放。
在今天的影视剧中，我们也能看到越来越多类似内涵的作品，它们没有用女性的出轨和情人来反抗与解构传统，而是展现了主人公们自我意识的觉醒，摆脱男人与婚姻的束缚，赢得真正的自由和独立。例如《了不起的麦瑟尔夫人》，还有今年大火的有刘玉玲出演的《致命女人》。
格雷厄姆·格林的小说，不仅以对人性和欲望的表现取胜，行文语言也非常值得品味。
事实上是我自己选择了一九四六年一月那个漆黑的雨夜里，在公共草坪上看到亨利.迈尔斯顶着一片滂沱大雨斜穿而过呢，还是这些景象选择了我？
我们仿佛是在一块儿雕刻着同一座雕像，一块儿从彼此的痛苦之中雕刻出这座像的形体，然而雕像的基本构思是什么我却一无所知。
像这样别致的遣词造句方式，在小说中比比皆是，大概也是能让一个情节平淡的小说好看的关键。
如果你喜欢这类题材和风格，格雷厄姆·格林的小说值得推荐。
