你一生中再也吃不到的菜

外婆做的臊子面

姥姥是我高二那年去世的，我现在毕业7年。

我出生在北方，大学、工作一直在南方，所以“外婆”、“姥姥”的称呼都想叫，只要是跟她有关的，都想。

外婆出生在地主家，解放后上过夜校，认识字，同时也会讲鬼故事。她裹过小脚，还没成型，解放了，脚松开了，但脚已经严重变形。她跟我们讲刚松开脚的情景，那会她跑到隔壁新盖的一个房子里，坐在新砌好的土炕上缓脚，那时候的天气特别凉爽。我想少女时的她心情也是开心的吧。

太爷爷家被批斗后，成分极低，后来姥姥弟弟自杀，姥姥远嫁到山里成分好外公。那个年代，成分好就是一贫如洗、家徒四壁的的贫农。我外公的母亲在他很小的时候就去世，没怎么享受过母爱，后母又生了很多孩子，经常挨打，吃不饱。我外婆的到来给家里添了很多温暖。

后来我外婆生下9个孩子，6女3男，不包含夭折的，我的小姨是我外婆51岁生的，就在今年，我小姨最小的孩子也上了大学。我外婆一辈子小脚，一辈子围绕灶台和孩子，没有去过地里。

我母亲是我外婆和外公喜欢的孩子，生在中间，上有刚刚成家已分家的哥哥嫂嫂和刚刚出嫁生完娃的姐姐，下有嗷嗷待哺的弟弟妹妹，她主动辍学要帮家里干活挣工分，我外公拿鞭子赶着去学校，我母亲藏了以来，最后我母亲成为了家里唯一的文盲。但同时她最麻利，最勤快，她的缝纫好、茶饭好、地里活也干得好，女人能干的她干的最好，男人能干的她也能干。外公和外婆觉得最亏欠的是我母亲，加上远嫁，每次提及母亲，他们都泪眼婆娑。

我家盖房子那会，外婆拐着小脚坐着班车来帮我母亲做饭。有一次，外婆要蒸馒头，缸里没水了，母亲父亲不在家，外婆跟我和哥哥说去抬水，那时候没有自来水，得去井里挑水。哥哥耍小聪明偷懒，对外婆说：外婆，你每蒸一次馒头，你就稍微往锅里加一点点水，这样就不费水了。我外婆不再为难我们，我当时还觉得哥哥厉害，后来想她估计当时就识破我们的诡计了吧，只是疼爱我们没有揭穿。后来她经常拿这件事说我们聪明。

外婆后来年龄大了，不能到处走，便换做我们去看他，最喜欢她做的臊子面。我爷爷奶奶早逝，外公外婆离得远，一直渴望能得到隔辈老人的疼爱，而臊子面也正汇聚了他们的爱。所以臊子面于我，有不一样的意义。她会往里面放黄花，夏季是新鲜黄花，冬季是干黄花，味道鲜美二不腻。总之，特别香，我母亲做的臊子面也很香，但是没有黄花。

初中有一年，夏天，在姥姥家，晚上，开着灯，我刚洗了头，姥姥拿着梳子给我梳头，我坐在板凳上，那种温暖情景够我回忆一辈子。

因为子女众多，孙子外孙一大推，但唯独对我们家孩子，外公外婆尤其喜爱。好吃的零食、牛奶、一双袜子，甚至零食都是我们的礼物，惹的表姊妹们吃醋不少，常有抱怨。

外公外婆相处一辈子，老了还是会拌嘴。有一次，外婆从衣柜翻出好些衣服和袜子，她想找几双袜子给我，外出归来不明就里的外公说：“你把衣服都拿出来干什么，你这是要嫁人吗？”，外婆争了几句，一下子哭了，我心疼的赶紧安慰外婆。外婆解释说我想拿个礼物给囡囡，又没有别的可以给的，外公一听不说话了。

外婆最后病重的那段时间，我去看她，舅妈很忙，我便给姥姥洗了衣服，洗了裹脚布，第一次见白色裹脚布，真的是好长好长，可是一点都不臭，因为她已经瘦得只剩骨头了。那是我第一次看裹得畸形的小脚，看不清的大脚趾和二拇指蜷在脚掌，我的眼泪一下就来了。我给她洗脚，她给我讲故事，给她洗了头，我笨的竟然不能把她花白的头发编成辫子盘起来，外婆安慰我说没事，我自己编，最后好像是拿她陪嫁时候的银簪子挽起来的。没想到，那次见面竟成了永别。

后来回校我隔三差五给舅舅打电话，回答都是还能吃一点。好，那就好，我放心了。一个中午，我吃完饭，在校门口的小卖部里用座机打电话给舅舅，那边特别吵，我问舅舅外婆怎么样了，舅舅说的话我竞一句也听不清。好久之后才听见舅舅说外婆睡下了，我说那我下次再打来吧。舅舅提高嗓门说：你外婆睡下了，她去世了……

一阵飞机从头顶掠过，我的脑袋嗡嗡嗡的响了起来，我的意识忽然停滞了，好久之后被电话那头舅舅的话音拉回，舅舅说：“你别多想了，好好学习，你会来吗？”

“我要来”，我回答！

2天后，我到了葬礼现场，我刚进门，阿姨舅舅们穿着白色的孝衫，关切的看着我说囡囡来了啊，外公一把拉过我的手，说你不是在学校吗，你怎么来了，我双手用力握住他，跪在外婆棺木前的地上哭泣抽噎起来，很久之后，舅舅劝我：囡囡快起来，你阿姨今天哭过好几次了，再跟着哭就要晕倒了。

我擦干眼泪，刚站起来，侄儿（大舅孙子）走过来跟我说：姑，你刚刚进门哭的时候，我太爷爷流了好多眼泪。