只有在人的精神品格里，才能找到平等
（读的耿济之译本，语言庄重，不是很流畅，但理解不难。 ）
《叛逆》和《宗教大法官》这两个章节是我爱的部分。这两个章节的核心人物是伊凡。“宗教大法官”已有很多评论，其中的专制、奴役、精神追求、生存和意义被数次探讨。我想特别说下伊凡。从根本上，我不认为他是邪恶的。他对我的意义，超出了阿廖沙。甚至阿廖沙说出的那句著名的“热爱生活本身甚于爱它的意义”，我也无法赞同。 伊凡在追寻意义，因为他一开始看得清楚，无法热爱。
我最爱伊凡。一句话评价他：巨大的悲伤，巨大的绝望。
伊凡是一个强有力的人，聪明、理性、超凡、冷酷，以及--黑暗。
这本书不是一部小说。这是一本心理学，是一本哲学。直插心底最深处最隐蔽的角落，抓住心底转瞬即逝的阴影和痛苦。并告诉你经历世界的罪恶和自身的罪恶时，你如何应对。我想这个应对的方式都是在经历挣扎顿悟后，那个和解的方式。我最终没有等到期待中的伊凡觉悟的时刻。德米特里有这样的时刻，是梦到“娃娃”，他懂得了苦难，燃起对生活的渴望，歌颂上帝，他的结局是逃亡、一生修行；阿辽沙的这一刻在长老的葬礼上，他坚定了对宗教的信念，在圣人的路上继续前行。伊凡却没有这样的时刻。陀氏给每个人安排了结局，连两位女主都在爱的迷途上找到了答案。伊凡却没有结局。虽然小说有暗示多年后伊凡和阿廖沙重逢的时刻，但这个重逢看上去不那么会发生。 但我比较欣慰的是，伊凡到最后也没有突然醒悟反转说宗教是最终的信仰 （实际上，这个结局对我再可怕不过。所以大师成为大师是有原因的）。这或许就是他没有结局的原因吧。 因为陀氏的矛盾，他或许也对宗教怀疑，但又不确定宗教之外人类的信仰自由什么，因为人，普通大众，太容易被愚弄，他从根本上不相信人的意识觉醒是一种本能，抵御生存的本能而自愿下放到人类生命最深处的人太少。伊凡的自我意识太强烈了。他不知如何安排伊凡。
这是一个异常矛盾的人物。他的悲伤来自于对人类的爱，对人类品性的追求。在小酒馆同阿廖沙的对话，堪称读过的最痛苦的文字。他看到了人间太多的痛苦罪恶后，不接受宗教是归宿，无法接受因为单纯的宗教信仰，灵魂可以拯救，罪恶可以宽宥。他说：“我愿意宽宥，我愿意拥抱，却不愿人们再多受痛苦。即使小孩子们的痛苦是用来凑足为赎买真理所必须付出的代价，那么我预先声明，这真理是不值这样的代价的。” 读到这里，我已坚定站在了伊凡这一边，无论小说对他树立如何的形象，他是我整本书最有共鸣最欣赏的人。这个思想很简单，不为任何利益哪怕真理，而牺牲他人。退而言之，不会利用他人，不以任何名义为这种做法正名。虽然是不喜欢社交的人，这是我与人相处时奉行的标准。这也是我看待很多问题的出发点。没有所谓为大义牺牲个体；没有什么事业或幸福，可以以牺牲一部分人位代价；更没有所谓的精神道义，可以为人间任何罪恶开脱。发生了就是发生了，每个发生都不应该被无视，它必定有罪恶的一方，罪恶应该被惩罚。
陀氏对伊凡的态度其实很暧昧不清。没有明显的批判和赞同。甚至为他去契尔马什涅安排了一个意外的客观巧合，减轻了他的主观罪恶。 而他对伊凡最大的否定，却不是在否定宗教，在我看到的，就是虚无主义。这是因为伊凡的绝望。这也是无比心痛的。伊凡饱受理性和良心的折磨后，没有找到出路，走向虚无。这远不是那些懒惰无知之人为自己推脱的虚无。他活在绝望里。
伊凡的人生是绝望的。阿廖沙说： “你热爱生活，伊凡，这样你的事情已经做了一半，得到了一半，现在你应该努力你的后一半，那样你就得救了。”他没有得救。他走向了虚无。那段著名的三十岁扔掉手中的酒杯的话，花溅泪鸟心惊。这段话将对生活的热爱和对生活的绝望神奇地连接在一起同时讲出。说出这句话的人，即便走在明媚的阳光下，也远远看到了前方的黑暗。快乐太奢侈，注定孤独。伊凡太有洞察力了，他看清了所处世界的本质，他爱人类，不想让人类遭受这样的痛苦，看到的痛苦，让他愤怒。但他找不到这些痛苦根源的答案和出路。这些悲悯和愤怒交集，笼罩在他的心头，成为他阴暗的角落。经历过痛苦并对痛苦有反省能力的人，想必都有这样一个阴暗的角落。
其实伊凡的每个质问和发问，都重击在我胸口，以至于需要暂停，深吸一口气才能继续。我也有这样的时刻：你看不到希望，你看到周围世界的残忍无情和身边人的不幸，你目睹所有的悲剧重复发生，你看到愚昧欺压却无力反驳或反抗，那么，你从哪里重获继续生活的勇气。你自然可以说我热爱生活，所以我就生活下去。但黑暗既已产生，你无法无视黑暗的存在。 纵然可以压制这些黑暗的蔓延，但就在某个时刻，它又会被触动惊醒、蔓延，你付出更多精力去安抚压制。每一次的安抚，都是对精神的一次考验。更重要的是，或许你根本不知道这样坚持下去的意义，而这种保持自省拒绝被侵蚀姿态，甚至成为他人眼中的异类。也许最终你只有承认说，我的生活的意义，就是在一次次的抗争胜利中，升华了自己的思想找到了自己的意志。即，你获得了精神品格。这或许才是最终的意义。那么，这算得上存在主义吗？
伊凡问出了我心中长久以来的困惑，若陀氏给伊凡一个结局，也许这部小说对我的意义不仅仅是探索内心和人生哲学的问题了，而是人生指示录了。陀氏否定了虚无主义，那么出路就是存在主义了吗？ 那为什么陀氏在德米特里的结局里找到了存在主义的影子，却没有给伊凡呢？伊凡和德米特里最大的区别是什么？是精英主义，一种骨子里的傲慢。德米特里的本质品性同伊凡是一样的，正直善良。但德米特里更放纵、更愚蠢。 伊凡确是清醒理智的，然而德米特里思想升华了，似乎找到了人生的意义，伊凡却最终幻灭。 那么极有可能，陀氏认为精英主义是没有出路的。只有放下自己的骄傲，去受苦，同经受痛苦的人们融为一体， 感受罪恶的根源，受过自己良心的考验，达到思想和精神上的平等，拥有悲悯，才是真正的生活，重新发现生活的意义。（顺便提下这本书跟日后的加缪的重叠之处。明显的地方是强调了同情心。毫无疑问，陀氏是有存在主义的影射的。比如，他尊崇生命的意义，活着的价值。）所以，人的平等只有一种平等，精神品格的平等。 伊凡太傲慢了。他在个人意志无法左右社会后，开始痛恨作恶的人恶的品性，鄙视他们，认为他们不应该存在于这个世界。但这种傲慢是虚弱的，在与魔鬼对话的章节，终于可以一窥伊凡内心的虚弱。他甚至无法直视自己的自私，完全不是他强有力的形象。他失去了与世界的连接。
陀氏最终也没有否定伊凡。在与魔鬼对话后，他主动想去自首，想找到帮德米特里逃狱的办法，以弥补良心的谴责。
阿廖沙是最懂得伊凡的人。他敏锐觉察到伊凡不信宗教，同情他的绝望和黑暗，为他的哥哥心碎。伊凡应有的最终归宿是什么呢？是柯里亚。阿廖沙在他十三岁时遇到他，是否说明在阿廖沙的教导下，成为另一个伊凡，是镜像的伊凡。柯里亚有超出同龄人的聪慧睿智和理性，当然也渊博，但他也有悲悯的同情心，体恤他人的痛苦。虽然骄傲，但阿廖沙提醒他，这种骄傲只是他还太小，年龄增长，经历更多，他会改变。也许到了续章，我们看到伊凡以另一个身份同阿廖沙相遇了。而彼时的阿廖沙和柯里亚（伊凡），在一种平等的精神品格里，实现了两种灵魂的交融。
无论拥有什么，信念也好、财富也好，只有在精神品格里，才会找到真正的平等。是“找到”，世间的悲苦相通。
