还在亚麻裤子上挣扎的夏天

夏天还在女孩子的腿上挣扎着，卡其色的亚麻裤子在晚秋的阳光里映出橙红色，那是阳光透过裤子的缝隙照在人的肌肤上反射出来的颜色，有一种迷人的温度。我抬头望向窗外，簌簌地一阵零落。一瞬间我以为下雪了，仔细一看是外面五彩斑斓的树叶在飞舞。

“一片叶子落到地上要经历多长时间呢？”，我问自己。

可能不过一秒吧？不对。一片叶子落到地上大概需要两三个季节的时间，三次颜色的变换。

第一次抽春，变成嫩绿色，甚至带一点点黄。第二次是夏长，阳光充足，叶子的颜色慢慢地加深呈墨绿。这种颜色一旦出现叶子就会变硬，还会沾上空气和路上的尘土。第三次，就是秋雨来的时候。叶子在高饱和的蓝色天空下闪烁着光，有一部分叶子在那时变红变黄。但也有时候，急躁的冬天会突然袭击。就像2015年的10月。一场寒流早到了，肥硕的枝条和花花绿绿的叶子散了一地，上面盖着厚厚的雪花把他们全部裹挟着一同入了土。

还好我已经入冬，呢子帽和外套挡住了突来的雨。