从反漫威到反漫威——论敌视漫威电影的意见们（下）
从漫威电影宇宙抛出的惊奇（下）
文=空语因明
3【从反艺术到反民主】
漫威电影可能无疑成为“大众艺术”领域的现象级产品。如果说电影作为“大众艺术”，潜在着反艺术和反民主之间的矛盾的话，那么这种矛盾大致而言也只是概念层面的。不过，对于反漫威的意见来说，批评漫威电影“反艺术”和“反民主”却是和很现实的利益-兴趣有关的。
显然，认为漫威电影不属于作为“大众艺术”的电影领域，说漫威电影太低级，这种判断并不是“客观事实”；不过这并不代表漫威电影就多高级。这里不想证明或反驳这一点。我觉得，让漫威电影保持中庸的定位，是比较合适的。某种“艺术标准”很多时候都是边缘化的，甚至把怪异和展示疯狂当成了美学的标配。因此，并不需要迷信一些“追求艺术”的电影奖项。漫威电影是典型的美国式民主的产物，它的很多情节都在表现这一点。漫威电影之所以如此，完全是有意为之。毕竟，漫威电影宇宙本身的意识形态就是在宣扬“民主的人性”，在这方面它达到了惊人的统一性。
反讽的是，“反漫威”的态度似乎也在传达“民主的人性”。在一个民主社会里，价值具有相对性——这是民主社会的共识。电影价值的“好坏”同样如此，执意把电影的好坏给绝对化，在很大程度上是“反民主”的行为。某件电影产品被一部分喜好，被另一部分人所厌恶，都是正常现象。可以看到，面对“漫威电影不属于电影（cinema）”的批评意见，符合官方标准的回应是：这种意见当然是可以理解的，看电影可以有不同角度。然后再表达个人其它观点，就更好了。神盾局尼克局长扮演者给出的回应，应该属于典型的美式民主回应。
在自由民主的意见领域里，客观价值——可能除了自由民主之外——并不现实——甚至于自由民主都不是客观的。不过，“客观事实”应该还是有些的。比如，批评漫威电影的特效太低端，特效画面像卡通一样，应该就有点“反事实”了。这就像在说好莱坞电影工业的特效太垃圾了，好莱坞电影工业太低级。此类批评意见就像开玩笑一样。就算如此，它在意见领域中被人看待的方式，仍然有点令人惊奇。
似乎还有批评意见认为，漫威电影不属于“科幻电影”。这个意见的惊奇，不在于它不明白“漫威电影”是什么，而在于它似乎不清楚“科幻电影”是什么。它对“科幻电影”的误解，不仅在于非常简单地看待“科学”一词，还在于它把“科学”限定在启蒙运动以后的“现代科学”的理解中。重点可能也不在于是否理解，而在于它漠视了“客观”认知。当然了，对于看过一些科幻（science fantasy）电影的观众而言，这样的意见应该就和开玩笑差不多了。
而且，是不是科幻，其实不重要。咒骂的一个技巧，就是用骂人者自己的狭隘理解来看待被骂的事情。划定类型的目的是为了简单理解，不是为了制造约束。
可以看到，“科幻电影”意图在陌生的设定中传达不那么陌生的人文主题，其中，科学与非科学的界限是相当模糊的。漫威电影的很多地方都在用现代科学术语去“包装”那些超自然的事物——当然，这不是说它们要成为“科学的”。比如，在《雷神2》里，仙境阿斯加德的医疗仪要用量子力学术语来描述；在《奇异博士》里，魔法被建议按照“程序”来迁移领会；无限宝石都要根据“宇宙大爆炸”的设定，而不用把上帝或造物主搬出来。
与漫威电影不同，DC同样致力于超级英雄主题，比较而言，漫威更加世俗化，DC就具有更多的神话色彩。比如，在美剧《明日传奇》里，用来改变现实的是“命运之矛”（或朗基努斯之枪？），其设定的根据是基督教传说。DC电影《地狱神探》和漫威电影《奇异博士》同样涉及“非时间性”的设定，前者依据的仍然明显是基督教的设定，而后者并不想直接呈现具有基督教色彩的奇观——题外话，《地狱神探》和《奇异博士》里关键的中间人角色，即天使加百列和古一法师，都是同一个演员扮演的。
这里的对比并不是要说DC的超级英雄故事就要被排除在“科幻”的领域之外（或非要说它们是科幻），而是要表明漫威的世俗特点。非要追问根据的话，漫威故事里的奇异博士和恶灵骑士之类的能力来源，仍然会牵扯到基督教文化。
漫威和DC都致力于现代英雄神话的建构。它们也常常被用来做对比。似乎公认的意见是，漫威的风格比较“明亮”，DC的风格比较“阴暗”。还有种意见认为，DC电影更加“艺术化”。我觉得这种“艺术化”与否的意见是相当奇怪的。不过，考虑到“大众艺术”的潜在矛盾，这样的看法也是可以理解的——但是，只能是有前提的理解。
到目前为止，漫威电影追求更多的“民主性”，更多地是在“民主社会”的框架里来讲故事的。钢铁侠和美国队长这两个核心角色都是非常正面的“公共人物”形象，他们并不需要面具——或者带个眼罩，带个眼镜啥的——来把自己伪装起来，他们所需要的面具是“公共人物的良心”。当然，作为“美式英雄”，他们要有独立性，不能成为体制的工具；他们的自觉就是把自己看成普通人，不能用“英雄”的身份来给自己增加权威，不能因为他们是“英雄”，就理所当然应该获得更多的利益。他们并不服从体制，也不需要体制的权威；反过来，体制也不信任他们。靠的住的，是他们自己的良心。这样看起来有点理想化，当然也就显得“明亮”。
与漫威电影的英雄故事不同，DC电影的英雄故事具有更强烈的个人色彩。漫威电影《美国队长：内战》和《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》就是个很好的对比。在《美国队长：内战》里，分歧的焦点是体制对超级英雄们的管控；而在《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》里，分歧的焦点是蝙蝠侠和超人之间的理解或误解。
蝙蝠侠和超人都是超越了社会体制的超级力量，社会体制对他们几乎无可奈何，代表体制担忧的卢瑟，竟然是个反派人物。电影《蝙蝠侠大战超人》里播放的电视访谈，在谈论着如何用公共思维（或体制思维）来理解超人。这样的情节其实对超人和蝙蝠侠并没有多大影响，更多地是给电影外面的观众看的，用来理解蝙蝠侠最终如何认可超人。就算如此，“我们的妈妈都叫玛莎”，还是显得“太艺术了”。
与《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》一样，那些得到了过多赞誉的DC电影，大多表现出对民主体制的不信任，表现出的是个人和民主体制走向黑暗面的危险。比如《守望者》，《蝙蝠侠》黑暗骑士三部曲，还有最近的《小丑》，都具有“反民主”的色彩。无政府主义是这几个电影共有的要素，这就触及了美式民主体制的基础。无论是“正反不清的人物”，还是“反派人物”，似乎都把民主体制当成了“笑话”——只不过，有些在偷偷发笑，而“小丑”在放声大笑。
这样的对比大致来说，仅仅是表明漫威和DC在作为“民主艺术”的电影上的差异，并非是说它们在意识形态上是相反的。“自由的人情”和“民主的良心”是两者的超级英雄的共同特质。在主题上，漫威和DC的大方向是相同的，有时候是互补的。比如上面提到的，《美国队长：内战》和《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》就可以被看作是互补的。
从现实角度看，漫威和DC的那些核心超级英雄，都太“自由民主”，太“理想化”了。它们竟然在以自私为天然道理的社会中塑造着“无私”的英雄！它们竟然期待英雄们不糊弄群众，不霸权，不用“权力——能力”为自己获利！而且，它们竟然期望这一切的保证是“良心”，而不是“制度”！这种意义上，你要是认为漫威和DC的超级英雄故事“太幼稚”，似乎有点道理。但换个角度来说，它们也有充足的理由那样“天真”——善恶对立本来就是天真的神话设想。与其说那是“天真无邪”，不如说那是“怀抱希望”。
实际上，现实中的理智很难相信英雄们的“善良意志”。你竟然期望现实中的“英雄”会像漫威或DC中的超级英雄那样理想化？实际上，“英雄们”更可能会追求更大的自身利益，更可能会糊弄群众，更可能会霸权。这大致来说就是《黑袍纠察队》要表现的。如果说流行的超级英雄电影展示了模范“公共人物”的理想形象，那么《黑袍纠察队》展示的就是相当现实的样子。这里面的“超级英雄”大多是假英雄，他们是表面上的英雄，背地里的集权分子。这有时候倒和现实中的“正文客”很相似。
然而，如果英雄们不是那么理想化，那么他们就可能成为反派了。漫威里的钢铁侠换个环境和心理，那么就是DC里的卢瑟。或许正是如此，有些观众更愿意看到更加矛盾的“英雄”，或者诚实的反派。这样的角色，漫威倒也不是没有，比如夜魔侠和卢克·凯奇之类的。
说来说去，无论电影拍成什么样子，“民主艺术”的矛盾总会潜在着。这是一个选择的问题。漫威电影已经做出了它的选择，成了它想成为的样子。你可以理解这种选择，也可以不理解，在电影的“自由”市场里，意见总是那样相对的。
4【从反民主到反漫威】
围绕漫威电影是什么的问题，在意见领域中出现了“市场假相”。之前的大致分析表明，无论从“场所”和“人情”，还是从“民众艺术”和“文化主题”的标准来看，都难以把漫威电影排除出去。
漫威电影的核心文化主题是“民主的人性”，而那些反漫威的意见所反映的也是“民主的人性”。那种民主的人性，让大家有权利出于自身利益去发表意见。有句没有道理的话经常被拿来诠释这点：“若批评不自由，则赞美无意义”。美式民主的前提是用利益来压制“人对人是狼”的状态。你要是违背了我的利益，我都能否认你是人，更何况拒绝承认一个电影是电影？说漫威电影不是电影怎么了？
因此，这里根本不是用什么词语来表述“电影”的问题，也不是电影是什么样的“民众艺术”的问题。那些有争议的话，并不是根本重点，说到底，重点不是“电影艺术”，也不是“人情”，重点是资本，是利益。这一点，已经被那些反漫威的电影从业者明确地说出来了——漫威电影的流行让趋利的商人冷漠了他们，让他们很难找到投资者，于是他们厌恶漫威电影。但是应该责怪的是那些跟风的商人才对，漫威电影又没有让别人跟风！这就好像，把东施效颦的错误归结到西施身上一样。
电影市场看到漫威电影宇宙和超级英雄题材很赚钱，于是众多“电影宇宙”就被开发出来了；于是众多动作片的场面拍的比超级英雄场面还厉害！
电影真的是什么高上的“艺术品”吗？或许可能有的是吧。但是在电影市场里，那就是商品，衡量标准就是钱，就是“票房”。“电影是金钱的艺术”。当然，钱只是一种价值，它并不会真的让一个东西更有文化。有很多电影制造者，就算有很多钱，也没有制造出好的电影来。他们缺的不是钱，缺的是“文化”。之前已经论述到，漫威电影比较成功地做到了金钱和文化之间的平衡。
很多电影都在反映着文化上的贫困。它们还不如漫威电影。太多俗不可耐的爱情片，喜剧片和动作片被制作了出来。但是远远不如漫威电影的电影并没有被点名批评，为什么呢？可能因为它们并没有被认为伤害到某些人的利益。或许也是因为它们“太正统”了。那些电影从业者对漫威电影进行咒骂，是因为他们感觉漫威电影影响了电影市场，影响到了电影投资。保守派不喜欢搅局者，当地人不喜欢外地人。
“自由民主”似乎听起来不错，但前提是你要能够忍受除了资本之外的“客观价值”的消失，甚至还要接受“客观事实”的消失。毕竟哲学家认为，价值和事实之间的界限并非那么严格。
“自由民主”与其反面的界限之间的模糊，也是包括漫威电影在内的很多超级英雄题材电影的主题。你本以为“神盾局”是在捍卫“自由民主”，转眼间，它却成了“九头蛇”，想要以“安全控制”的名义来犯罪。很可能，“神盾局”其实就是“九头蛇”，只是取决于你站在哪个立场上。
超级英雄电影目前仍然是典型的美式民主价值观的产物。美国人自然是这种故事的核心。他们可能以为他们自己在用“神盾局”捍卫“民主的人性”，而他们的敌人是“九头蛇”或“利维坦”或某个奇怪的恐龙。但对于利益不同者而言，“美式民主”可能才是“怪物”。
反漫威的态度不止在美国电影市场内部，也在它的外部。对于天朝上国的观众而言，漫威漫画故事中的“涉华”成分可能是危险的。比如，即将在电影《尚气》中出现的真正的“满大人”。它的形象来源具有典型的歧视天朝的内容。如果漫威电影真的把“满大人”塑造成“反动邪恶”的形象，并涉及到对天朝的贬低，那么抵制这个电影是可以理解的。
不过，在《尚气》之前，早已经有过类似的担忧。《钢铁侠3》上映之前就已经传闻它的反派是“满大人”和他的十戒帮。我记得，当时我知道了这个的时候，又想到它在天朝的大规模宣传，我感到很气愤，同时也感到很惋惜。气愤当然是因为其中有贬低天朝的形象，惋惜主要是因为这样的贬低太低级，太不把天朝当回事了。更加惋惜的是，天朝在文化上没有对等的应对手段。感觉这就像“天朝之死”一样令人伤感。
后来的结果是，电影《钢铁侠3》的反派实际上是邪恶的美国科学家——美国人贬低美国人，当然就很好接受了。
《奇异博士》也有类似担忧，有容易引起不好联想的设定。考虑到，漫威电影在《钢铁侠3》和《奇异博士》已经做了很好的改编，去掉了漫画中表现或隐藏的涉华偏见，那么将来的漫威电影，估计也不会危险地丑化天朝。现在，“满大人”的角色并没有被丢失，那么它的危险联想也就还是个问题。估计，它仍然会被处理成美国人民的内部矛盾。即使如此，《尚气》中的华人角色太丑，也让某些观众感到隐隐约约的歧视。
从另一方面来看，天朝也曾经不把欧美人当人看，他们只是“洋鬼子”——这里只要指的是从鸦片战争到义和团运动之间的时期。天朝的伟大时期太久了，以至于认为西方来的“洋鬼子”在天朝威力面前会不堪一击。天朝曾经对欧美人的歧视，也是比较严重的。只不过，现在天朝已经开明了，不再像美利坚保守派那样狭隘了。当然，天朝内部也有疑似保守派的立场，在愤怒地“反漫威”——这是可以理解的。可是呢，以往的天朝对欧美的歧视，并没有让天朝变得更伟大，相反，带来的却是文化上的失败。
还是那个简单的“人类学原理”：当对方和你利益对立非常强烈的时候，对方根本不是人。大家都免不了相互歧视。就连电影评价都能被“地方主义”所歪曲。还好，电影市场里仍然有共同利益：资本。漫威电影能让观众有走进电影院的兴趣，又不会在文化上出现明显歧视的情节，那么对于天朝电影市场而言，敌对漫威电影可能就没有多大必要了。如果漫威电影真的出现危险且明显的歧视，那么可能根本不会通过审查。
你看看天朝现在制作的那些科幻或动作电影吧！哪个真的能做到文化上的捍卫呢？抛开某些不许批评的天朝电影——批评它们就是立场不正确的表现。能被夸耀的也只有票房成绩了。文化上几乎没有诉求，由低俗和不靠谱的情节来拼凑。很多电影制作者只想着利用能够糊弄民众的题材来挣钱，并不想构筑文化。相反，《长城》和《龙牌之谜》之类的电影，确实看起来更有“天朝文化”。可是，撇开电影质量不说，它们的最大毛病就是无法增强“自豪感”。这些电影都无法抵抗“殖民主义”的叙事。所以说，歧视和反歧视并不是根本，最可恶的是无法在文化上捍卫自己。
从文化批评上看，漫威电影很难摆脱“殖民主义”色彩的质疑。要知道，米利坚合众国就是殖民主义和殖民的产物，它聚集了世界上最多的“叛国者”，它就是由对传统的背叛而建立起来的。讽刺的是，就这样一个“背叛传统”的国家，现在却主导了世界文化的霸权。相对来说，米国让启蒙运动的“自由民主”成了高尚的价值，“自由”这个词本身即代表了对“传统”的某种否定。同样讽刺的是，如果不这样，“自由”就可能成为虚伪的价值。
似乎，漫威电影在“殖民主义”叙事上已经试图进行改善了。《惊奇队长》和《X战警：黑凤凰》的对比可以作个例子，来表明这种意图。在这两个电影中，表面上的敌人看起来都不是人：斯克鲁人和徳巴里人都是“外来者”（好听点叫“移民”，难听点叫“入侵者”），前者看起来像绿蜥蜴，后者看起来像绿植。
《惊奇队长》做了很好的改编，“外来者”斯克鲁人不再那么可恶，而是被极权政体迫害的移民。而在《X战警：黑凤凰》中，那些会变形的外来者仍然只是个反派，是“禽兽”。此类故事当然不会摆脱殖民主义色彩，但是起码，外来者斯克鲁人可以被当成人来看了——以后斯克鲁人会不会变成反派，还不清楚，最好不要变反派。从故事设定上看，《惊奇队长》讲好了它的米国故事。
不仅漫威电影，而且那些“讲人情”的电影可能也摆脱不了“殖民主义”的色彩。在漫威电影里，这样的例子有《黑豹》，在漫威电影之外，类似的例子有《绿皮书》。它们的基本文化价值，并不在于对弱势文化或弱势人情的表现，而在于它们符合米国的核心价值观。
如果真要“反漫威”，反对某种文化主题的电影，那么咒骂它，或许有效，但是可能并没有多大意义。重要的是，你要拿什么文化来与它对立？漫威电影在和观众分享它的社会想象，分享“人情”的益处。藐视它，漠视它，都是可以的。我对大部分漫威电影的评价都不高，但也觉得它们表达了某种有益的观念。
有哲学家说，“电影传递着一种独特的英雄主义，我们知道这里是英雄最后的避难所。我们的现实世界太缺乏英雄了，可电影还继续上演着英雄。没有善恶的战斗，没有伟大的道德形象，我们很难想象电影会什么样”。看起来，漫威电影在忠实地做着电影可能做的事情。
_________________
题外话：
如果读者从这里得到了有益的信息，那么就是很好的事情，点赞和探讨也挺好。
如果读者可以通过贬低本文而获得优越感或满足感，那么也是不错的。
反正，只要有获得就行。
或许你什么也没有获得，也成熟到了不需要非理智地获得满足感的地步，那么关掉走开就行了。
另外，这篇简单的评论，充其量只是个引言。对于漫威电影或超级英雄题材的人文思想，不是几千字能写清楚的。如果你觉得它们根本没有人文思想，那么也挺省事，不了解不理解就可以了。
最后回到开篇，对于“漫威电影不是电影”，钢铁侠扮演者的回应，应该是简洁而又贴切的。
比如有人听不来重金属音乐，就可能会说：重金属音乐根本不是音乐，只是噪音。
很多人都会用夸张的说法，来表达主观情绪。只是一般人没有话语权，也没人在乎。
又比如，西方殖民者可能说：非洲黑人不是人，只是大猩猩。
你怎么反驳它，都很难改变他们会那样想的行为。很多人往往不喜欢遵守“客观道理”。
如果你不是黑人，同时你也很厌恶那些人，对“客观道理”也不敏感，那么你或许也会说：
西方殖民者说的太对了！
太，对，了……
