当我谈起爷爷时，我在想什么

转眼爷爷已去世十一年了，想起爷爷，不觉就湿了眼眶。“爷爷”这个称呼也让我感觉越来越陌生，碰到和爷爷年纪相仿的人，我通常只管人家叫“大爷”，老一辈都是很慈祥的人，但谁能代替我的爷爷呢。

从小到大，第一次也是唯一一次带我开学的人是爷爷。村里的小学只招收一至三年级学生，四年级就要去镇上寄宿念书了。是啊，那时候连水泥马路都没有，还记得那天刚下过雨，爷爷带着我踩着泥巴路步行好几个小时才到学校。我总羡慕别人家的孩子，他们有父母接送，也不用像我一样走路，也不会像我一样因为满腿的泥巴回家挨骂。而我常常因为步子太小，跟不上爷爷的步伐。爷爷总对我说：“累了可以歇一歇，但不能经常歇，不然会落后一大截，还会养成惰性的。”。那时候觉得爷爷好高好高啊，就和他的人气一样高，爷爷走到哪里都有人和他打招呼，以至于在他去世后很长一段时间，当我被问起是谁家的小孩时，我答的是爷爷的名字。

在镇上读书的那三年，我总是一个人在周五步行回家、又在周日步行去学校，其实也没有那么羡慕别人家的小孩，每当累的时候就想起爷爷说的话，歇一歇，去路边人家喝口水再继续走。可当我离家越来越远时，我的确是有些羡慕有家人看望的小孩的。时间久了，我又会想起爷爷。或许大学时我才算真正长大，开学时我拒绝了父母的陪送，一个人跑到离家千里之外的地方。拒绝父母也许是出于记恨：既然从来没有参与过我的生活，之后也不要有所尝试。我接受不了父母把我撂到一边的解释，他们只因为觉得我独立懂事就可以撒手不管，而我的弟弟妹妹从一出生就有他们的陪伴。父母甚至从未想过，他们的大女儿其实也想试试被捧在手心里的感觉。后来的经历也让我慢慢释怀，因为即使在异乡，我也能很快适应环境，好多事情我已经能够独当一面，表现出异于同龄人的成熟，而我的父母却为此觉得心疼，所以会格外地想补偿我。我还能责怪什么呢，在父母缺席的那么多年，至少有爷爷陪在我身边，让我拥有一份不错的回忆；在爷爷去世后，我又有了父母额外的关照。因此，这让我愈发地感谢爷爷。

爷爷也是唯一一个出席过家长会的人。毕业家长会前一周，我拿着回执单给爷爷签字，我还清楚记得他在评语后的署名：“愚公：李xx”，我还笑爷爷，笑他那么聪明却要称自己“愚”，爷爷打个哈哈就过去了。在我小学毕业当天，爷爷被请到席上座，那一天我没和爷爷说过几句话，但晚会全程都有人和他交流，他笑得合不拢嘴。等我放假回家，他对我说：“我孙女给我争光了，你要知道爷爷太忙，没法亲眼看到你在学校的表现，但总有人告诉我这些事，那就跟爷爷看过一样。”。我为此高兴了好一阵，但当年的春节爷爷就去世了。爷爷签过字的那张回执单是我最想珍藏的文件，可是我没有办法从学校要回来。后来再也没有人把我从房间拎出去晒太阳，也没有人因为我没有小朋友一起玩而陪我写字、满村乱逛，被奶奶嫌弃的时候也再没有人在一边护着我了。

回头再看这所有的经历，爷爷好像在对我说：“看呐，爷爷带你开过学，也参加过你的毕业典礼，这个头已经陪你开好咯，接下来的路都要自己走噢！”。

遗憾的是，我没机会接受爷爷的临终嘱咐，他从煎熬的那一刻开始就虚弱得连呜呀的力气都没有，我甚至都没办法见他最后一面，他的床前总是挤满了各种各样的人。整个村庄都沉浸在春节的喜庆气氛里时，我围着爷爷的棺木转了又转，旁人讲：“这个小孩怎么就不害怕呢。”，我怎么会害怕呢，我第一次知道死亡原来离我这么近，我看着爷爷的仪容，仿佛没离开过我一般，可是他好凉啊真的好凉。那个春节，我跪在灵堂前哭了好久好久，仿佛哭干了泪腺，以至于多年后看到外公去世时，我一滴眼泪都没法挤出来，外婆还因此说我愧对外公的恩情。我总记得那些看我跪在爷爷灵堂前大哭却笑出声的旁人的嘴脸，我那时候总觉得，这群人或许忘记了爷爷对他们的恩情罢，所以狠狠记着，在村里撞见的时候常常不愿意主动和他们打招呼。多年后，当我把这些人的“罪行”写成作文准备投稿时，高中班主任把我叫到教室外头教育了我一番，说我写得太偏激，世界是很美好的，要记住美好的事情。那时我才知道，或许眼泪并不是纪念一个人的唯一方式吧。大学时，我总时不时地和人谈起爷爷来，每当听到对方说：“你想爷爷了呀！”，我就默默走开，偷偷抹掉眼泪，然后再转过头来说：“嗯。”。

爷爷在世时，每逢清明节，我总跟着他去给姥姥、姥爷扫墓，爷爷总是一丝不苟地清理。爷爷过世后，爷爷的墓碑按照他生前的要求挨着他父母的坟，也不知道他和父母重逢后现在过得怎么样，而昨晚我又莫名其妙地在零点爬起来，上午看到父亲的朋友圈内容才后知后觉。也不知道爷爷还记不记得我，那个常年在异乡生活的小小女孩，这么多年来，始终没办法在他诞辰那天给他上上一炷香。