关于生日

今天是我的生日。早上，妈妈和舅舅给我发了红包，祝我生日快乐。我很高兴。中午收到了好友汉斯的图书福袋，都是我或多或少想读却没读过的书。晚上要和男友出去吃饭。虽然我说，今晚有作业要交，如果时间不够就不出去了吧，他也说好。

但今天也不一定是我的生日。我出生在公历一九九八年十一月十八日，换算成农历是一九九八年九月三十。在我老家湘西北那边，所有人都过农历生日。所以我每年的公历生日都会变。这也无妨，每年看看日历就知道。出生不久，去派出所登记的时候妈妈报了我的农历生日。所以我身份证上写着农历生日。于是每年，我填了真实身份信息的各大软件，都会在公历九月三十日这天祝我生日快乐，虽然我拿不准应不应该快乐，但总是一份好心。

更复杂的是我自己过生日时，也会遇到意外状况。每年差不多生日前一周，记挂着我的妈妈就会打电话告诉我什么时候该过生日了。这两年还多了少数几个朋友惦记着。今年的农历九月没有三十天。那我生日哪天过呢？我说，那就农历十月一号过吧，就是九月二十九的后一天。他同意了。然后今天妈妈跟我聊，说九月的最后一天是我的生日，我也同意了。说到底，怎么过还不是随便，今天妈妈祝福我，就是我的生日。

但是看着日历，我想着，翻来覆去也找不到我的生日。好像这一天不存在了。确实，在日历这样将时间空间化的尝试中，我们努力假装每一年都一样，每一天都一样，每一秒都一样，都是循环的、可重复的时间。只有偶尔站在时间边缘的缺口，才发现事情没有那么理所当然。今天有了未必有明天，那种均匀流动的罐头时间的幻觉，欺骗了我们多久？今天我坐在窗边，看着窗外，有关生日的疑惑烟消云散了。我的确是在过着我的生日，在这被日历放逐又以别一种方式困锁住的一天。我不生活在日历之中，而在飞快穿梭变化的时间中。或许还时刻往返跳跃。我悄然逃出来，日历给我们幻觉，而自由给我们庇护。