一生低首紫罗兰，是一种怎样的体验？
文 / 周瘦鹃
周瘦鹃（1895—1968），名祖福，字国贤，祖籍安徽，生于上海。现代作家，文学翻译家，盆景艺术家。曾在上海历任中华书局、《申报》《新闻报》等的编辑和撰稿人，其间主编《申报》副刊达十余年之久。还主编过《礼拜六》《紫罗兰》《半月》等刊。1949年后，一边写作，一边从事园艺工作。在创作方面以散文成就最大，著有《花花草草》《花前琐记》《花前续记》《花木丛中》《拈花集》等多种。
幽葩叶底常遮掩，不逞芳姿俗眼看。我爱此花最孤洁，一生低首紫罗兰。
艳阳三月齐舒蕊，吐馥含芬却胜檀。我爱此花香静远，一生低首紫罗兰。
开残篱菊秋将老，独殿群芳密密攒。我爱此花能耐冷，一生低首紫罗兰。
这三首诗，是我为歌颂紫罗兰而作的。那“一生低首紫罗兰”句，出于老友秦伯未医师之手，他赠我的诗中曾有这么一句，我因此借以为题。
紫罗兰产于欧美各国，是草本，叶圆而尖其端，很像是一颗心；花五瓣，黄心绿萼，花瓣的下端，透出萼外，构造与他花不同。花有幽香，欧美人用作香料，制皂与香水，妇女们当作恩物。此花虽是草本，而叶却经冬不凋，并且春秋两季都会开花；最好是春季，三月下旬，就像其他春花那么盛开了。
考希腊神话，司爱司美的女神维纳斯（Venus），因爱人远行，分别时泪滴泥土，来春发芽开花，就是紫罗兰。我曾咏之以诗：
娟娟一圃紫罗兰，神女当年血泪斑。百卉凋零霜雪里，好花偏自耐孤寒。
我之与紫罗兰，不用讳言，自有一段影事，刻骨倾心，达四十余年之久，还是忘不了。只为她的西名是紫罗兰，我就把紫罗兰作为她的象征，于是我往年所编的杂志，就定名为《紫罗兰》《紫兰花片》，我的小品集定名为《紫兰芽》《紫兰小谱》，我的苏州园居定名为“紫兰小筑”，我的书室定名为“紫罗兰庵”，更在园子的一角叠石为台，定名为“紫兰台”。每当春秋佳日紫罗兰盛开时，我往往痴坐花前，细细领略它的色香，而四十年来牢嵌在心头眼底的那个亭亭倩影，仿佛从花丛中冉冉地涌现出来，给我以无穷的安慰。故王西神前辈曾采取我的影事作长诗《紫罗兰曲》。兹录其首段云：
飞琼姓氏漏人间，天风环珮来姗姗。千红谢馥嫣红俗，化作琪葩九畹兰。芳兰本自生空谷，白石清泉寄幽躅。韵事尽教传玉台，美姿未肯藏金屋。移根远道来欧洲，瑶草呼龙种碧畴。耕同仙李供香国，咒傍夭桃俪粉侯。
诗太长了，只录其花与人双关的一段，以下从略。
我往年所有的作品中，不论是散文、小说或诗词，几乎有一半儿都嵌着紫罗兰的影子。故徐又铮当年曾赋诗见赠云：
持鬘天后落人寰，历劫情肠不可寒。多少文章供涕泪，一齐吹上紫罗兰。
这真是知我者的话，可是宣传太广，就被人家利用了。杭州曾有紫罗兰商店，上海与苏州曾有紫罗兰理发店，其实都是与我不相干的。我的《红鹃词》中，有几阕小令，都咏及紫罗兰，如《花非花》云：
花非花，雾非雾。去莫留，留难住。当年沉醉紫兰宫，此日低徊杨柳渡。
《转应曲》云：
难耐难耐，泼眼春光如缋。万花婀娜争开，付与贪蜂去来。来去来去，魂紫兰香处。
又《如梦令》云：
一阵紫兰香过，似出伊人襟左。恐被蝶儿知，不许春花远播。无那，无那。兜入罗衾同卧。
日来闲坐花前，抚今思昔，又不禁回肠荡气了。
（本文节选自《一生低首紫罗兰》）
本书是周瘦鹃的全新散文精选集，完整收录周瘦鹃50年散文经典篇目。不同于其他版本，本书所选的文章的主题与视角更全面，既有花木小品、游记闲谈，也有小品文论、日记书信，或说景或写物或谈人或论事，无一不有情、有趣，原汁原味地再现了周瘦鹃散文创作的全貌。
周瘦鹃是公认的一代名家、园艺大师，集创、编、译于一身，其花木小品、山水游记、民俗掌故有“三绝”之誉。他的文字至真至纯，语言俗白生动，字里行间透着质朴的天真和入世的睿智，可谓是涉笔成趣。所选文章多短小精悍，但风格清隽，意趣盎然，饱含对生活的思考，读来暖心治愈，咫尺之间，别有洞天。