再也吃不到的味道

奶奶并不是亲奶奶，我没见到过亲奶奶，妈妈都没见到几面，老人家就去世了。奶奶是后来爷爷在老家找的“后老婆”，比爷爷年轻，我小时候不知道是这样，只觉得奶奶有使不完的力气，干不完的活儿。 我跟奶奶并没有长时间的相处过。妹妹是奶奶带大的，我那时已经上学了。去过两次山东老家，还有我家装修的时候与爷爷奶奶住在一起过几个月，也就是这样。 很奇怪的，与奶奶相关的记忆，总是跟吃的有关。 爷爷跟奶奶住在“二楼”。“二楼”是四叔家，就隔着我家几个楼，爆锅少了葱姜蒜都来得及拿的距离。“二楼”两室没有厅，至多有四十几平的地方，爷爷奶奶一间屋子，四叔一家三口一间。挤得擦脚跟，但是明亮、温暖又热闹。锅上总是蒸着东西的，妹妹的鸡蛋膏，或者各类的面食。鸡蛋膏在我脑中的印象如此深刻，以至于我觉得奶奶好像就只用鸡蛋膏把妹妹喂大了似的。没一次在桌子上好好吃的，不是在床边上，桌子下面，就是楼前的小院，奶奶满脸无奈的端着鸡蛋膏看着“满山跑”的妹妹，一边注意妹妹的安全，一边吹凉了鸡蛋膏等着她玩累了来吃一口。蒸锅里蒸出的鸡蛋膏水嫩嫩黄澄澄的，放了小葱碎和香油，不切开，拿一只细长柄的小勺一点点挖来吃。她口里催促着妹妹，喊着都凉了快过来吃，但她也并不着急，吃鸡蛋膏不是为了吃完鸡蛋膏，就像她手上总有活儿，做那些活儿也并不是为了做完那些活儿，那些活儿是时光本身，是她与这个世界的联系。 我喜欢边做作业边看奶奶跟四婶做各种各样的面食。盆底写着喜字的红色搪瓷大盆发一整盆的面，时间到了从被子里把盆挖出来，面倒在桌上摆着的面板上。我写作业也用这桌子，揉面揉的桌子一颤一颤的，不时有干粉飞到作业本上，婶婶伸过一只粘了面粉的手指告诉我，作业本在这里折一下，再划上线，然后写字就会整齐多了。我写完作业，就看奶奶包包子。舀那么多馅放在面皮上，这能包得进去？？奶奶两个手指一左一右的捏，就那么包进去了！这是魔术级别的，我目瞪口呆，看了一个又一个也看不明白。蒸的时候不用屉布，每个包子放在她剪好的干玉米叶上，不用涂油，也不粘。熟了之后，玉米叶的纹路就印在包子底，那个纹路我再没在别的包子上见过。包的那么好看，吃包子时奶奶却偏偏要皮和馅分开来吃，把自己捏上去的再拆开，筷子挑着馅儿吃完了再吃皮。那干嘛费劲包在一起？我也不明白，大概包包子也不是为了吃“包子”。 不过包子并不是我的最爱，我的最爱是粘豆包。那是奶奶在的时候“二楼”过年仪式的一部分。我从没见过豆馅怎么做出来的，每次我到二楼，红豆馅都已经盛在盆里了。面皮上放一张糯米皮，再填上红豆馅，包圆包子。豆包一定是圆的，包子一定是麦穗的，奶奶就是这样规矩。家里人也有不爱吃粘，所以会包一半粘豆包，一半普通豆包。我不用掰开，一眼就能看出来。上手再捏一捏，就知道哪个糯米层厚。掰开一个粘豆包是我的小仪式，看糯米层拉的越来越薄，豆馅不情愿地掉落一点出来，不是粘糊状，也不是干粉，介于它们之间，掉落时是成块的，摔在盘子里就碎掉，用手指捻起来，在盘子上不留下任何痕迹。 妹妹大些之后，爷爷奶奶就不整年呆在大连了，入夏前回山东老家，秋末暖气试水的时候，再从山东回来。周六或周日，妈妈买了秋菜，一二百斤的大白菜，一半存在后院提前挖好的地窖，一半和邻居相约一起“渍酸菜”。在后院小花园旁边支一口大铁锅烧水，初冬清冽的空气里飘着柴火的浓烟和味道。我在这味道里看着大人们用铁钩子一个一个钩着白菜下锅烫熟，再紧挨着摆进大缸里。妈妈看见我在旁边，就让我去搬石头来压缸。我费了全身的力气从远处搬来我最满意的石头，被妈妈一拍脑袋：跟你说了不要大青石，你偏搬来一块大青石！我委屈的都忘了解释，我不是没听见，我不知道这是大青石呀！ 爷爷奶奶就会在这样的天气里回大连来。我能听出爷爷的敲门声，蹦跳着去开门，爷爷就会给我来个“拔萝卜”，捧着头把我拎起来，说我又长高了。然后让我帮忙把一整编织袋的吃的拿进屋子里。 花生，虾米，红薯粉什么的我看都不看一眼，我盼的是喜饼。好大一个，足有三四厘米厚，我拿一个出来，本来只想闻闻，到底忍不住掰了一块吃。这东西做起来多麻烦，我去了山东看到才知道。和面只用牛奶鸡蛋，一滴水都不放，面要和的硬，揉的多，出来的口感才有韧劲。做好了下锅两面煎熟还没完，奶奶又在小灶上烧了热油，一个个把饼的圆边也煎的金黄香脆。那是我第二次，也是最后一次去山东，奶奶的腰腿不好，不能长时间站着了。她有些佝偻着，看着饼的火候，煎的差不多了，再转一下，一点点煎上一圈，做好了放到旁边的竹编筐里凉着，那里已经有好几摞儿，都是给我们拿回去的。 在山东老家，我吃过好多这辈子只在那里能吃到的东西。奶奶从树上扣下，扯了翅膀扔进灶台的灰堆烫熟的知了，奶奶从院子口摘的还带露水和小刺的黄瓜，还有奶奶买来的面到一碰就裂开，蘸了糖舌尖抿着吃的香瓜“老面堆”，还有奶奶压的面条，奶奶打的疙瘩汤······我单纯地觉得，那双手是神奇的，那双手碰过的面粉、土豆、萝卜，都会变成世界上最温暖的食物。妹妹年幼的时候去呆过一整个假期，回来一口纯正的文登话。我没呆过那么久，听到了熟悉，自己却不会讲，只有一句刻在脑子里，就是“吃饭”。 今早看到妈妈发来的信息，我鬼使神差回了妈妈一句“奶奶做的小豆腐里面是放什么的来着？”。小豆腐是魔幻的记忆，对我来说无法描述的东西。我年幼时在二楼吃过，后来跟爷爷奶奶住一起时奶奶也做过。可我永远记不住那个味道，永远记不住里面放了什么，我甚至不喜欢吃它，每次只吃一点点。我想不明白为什么只有小豆腐我无法用语言表述，也不知道为什么小豆腐会和奶奶在我心里朦朦胧胧的重合在一起。长大后我在饭店看到小豆腐都会点一份，但从来没碰到哪怕接近的味道。小豆腐是奶奶的秘密，因为对奶奶来说，小豆腐是极其平常的东西，没有秘密。奶奶有一次把疙瘩汤好吃的秘密告诉我，她说，我都是用味极鲜酱油，那个酱油最好吃。我从那以后都只买味极鲜，但从来没做出过那样好吃的疙瘩汤。奶奶把她以为的秘密告诉我，却不知道她自己才是所有食物的秘密。几天前偶然看到一个话题“那些你再也吃不到的味道”，我心里立刻想起了奶奶做的疙瘩汤、小豆腐，喜饼，现在我知道，是真的再也吃不到了。