沉睡谷传奇（2）——翩翩云中鹤

一晃三十年过去了，有一个叫伊卡的大人物来这里旅居，或者用他自己的话说，暂时逗留于此，好教化这里的孩子们。他是土生土长的康涅狄格州人，那个地方盛产拓荒者。具体来说，每年这个洲都能培养出大批的边荒伐木工和乡村教师，奔向国家的四面八方，前者拓荒森林，后者拓荒人心。 伊卡是他的名字，他姓“鹤”，这个姓还真是有些名副其实。他是个高个子，但是非常瘦，窄窄的肩膀，长胳膊长腿，手挂在袖子外，长出了一里地儿，脚丫子扁平扁平的，可以当铲子用。他的整个身体，就像一堆大大小小的零件，松松散散地组合到了躯干上。他的头很小，顶部平平的，大耳朵，绿色的大眼睛木呆呆的，还有一个长长的鹰钩鼻，就像一个风向鸡蹲坐在一个纺锤样的脖子上，告诉我们风在往哪个方向吹。在起风的日子里，你能看到他沿着山坡大步流星前进，过于宽大的衣物像一个大口袋，在他的四周飘摇飞舞，人们往往会错以为那是饿魔降临了人间，或者是谁家的稻草人从哪片玉米地里跑出来了。 他所在的学校是一座低矮的建筑，只有一个大房间，用原木粗粗搭成，其中一小部分窗户还完好无损，大部分都被打碎了，用旧课本的书页给糊了起来。在不上课的时候，教室的门会被一根拧在把手上的绳子巧妙地固定住，而且窗户上也钉上了一根根木桩。这样一来小偷虽然可以不费吹灰之力地进去，但要想出来那可是难上加难了。人们是跟当地一位建筑师学的这招，据说这是那位建筑师吃鳗鱼火锅时的发明。 学校的环境虽然有些偏远，但相当漂亮。它就坐落在一座小山脚下，山上树木葱茏。一条小溪附近缓缓流过，岸边长着一棵高大的白桦树。在每个炎热的夏日，人们热得昏昏欲睡，教室里传来学生们的低声咕哝，应付差使的哼哼读书声，就像一个嗡嗡作响的蜂巢。不时地，这种嗡嗡声会被老师威严的声音打断，时而是威胁，时而是命令，甚至是桦木戒尺击打在身体上的嗖嗖声，非常可怕。总之，伊卡老师会用各种方式敦促着那些又懒又皮的孩子们，让他们在知识的海洋里遨游。 说句实在话，伊卡老师可真是个尽职尽责的好老师。他牢牢地记着那句至理名言“不打不成器”，以此倒推，伊卡老师的学生们当然会成大器的。我这样讲，可不是说他是一个残忍专制的老师，从被责打孩子的痛苦中找乐子。相反，在实施处罚时他会因人制宜，而不是一味地严厉管教。比如对那些性格柔弱的孩子，戒尺没打两下就开始呲牙咧嘴地痛哭，哪怕是略有夸张，他往往也会放他们一马；但有些顽童，身强体健却又死硬死硬的，不狠狠地给他们一顿竹笋炒肉，还能怎么办？哪怕是戒尺打得噼啪响，肉皮打得又青又肿，那些孩子还是一副拧眉抿嘴、死不认错的样子，往往要让伊卡老师付出双倍的力气去管教。伊卡老师这是在“代父母管教”，他往往要打到他们写下保证书为止。他安慰那些聪明的小调皮们，“你们会记得挨揍这回事的，而且迟早有一天你们会为此感激我的。” 放学时间结束后，伊卡老师就换了一副模样，他会照看着那些孩子，甚至会和他们玩一会儿；如果下午放假，他还会护送一些小男孩回家。有意思的是，这些孩子往往要么是有漂亮的姐妹，要么有一个友好的主妇妈妈，食物柜里总是备着一些招待客人的小零嘴儿。我个人觉得，就是因为这些，他才要和某些学生搞好关系呢。作为一个乡村教员，他的收入太微薄了，连一日三餐的面包都买不起。不过这种“微薄”是和他的“胃口”比较而言的，伊卡老师饭量实在是太大了，虽然他奇瘦无比，但饭量等同于一只蟒蛇，一次能吞掉一头大象呢。 按照当地风俗，老师会寄宿在学生家，从而解决吃住问题。他会在一个学生家里住一周，然后到另一个学生家住一周，就这样依次轮过去。所以他的铺盖卷很简单，全部家当都能装进一个包袱皮儿里，随时可以带走。学校没设立之前，那些家长们以为供一个孩子上学会是个沉重负担，觉得老师们就是一群寄生虫，要吸干他们来之不易的铜板。但后来他们才发现，他们的负担就是供应老师一周的吃喝，钱包并没有瘪下去多少嘛。 更何况，人家伊卡老师还想方设法地派点用场，还很风趣愉快。他偶尔会帮那些农场主干点活儿，晒晒草啊，修理修理栅栏啊，牵着马去饮水啊，从草场上把牛群赶回来啊，还帮着准备过冬的柴火。这个时候，他就抛弃了在学校时的那种尊严和说一不二的作风，变得极其的温和，面带奉承讨好之色。如果他发现那些妈妈们正在爱抚孩子，尤其是个小幺儿，满眼都是宠溺。他就会让这些孩子坐在他的膝盖上，用脚颠着他们，像晃摇篮一样。他能不间断地晃上好几个小时，就像一只勇敢的狮子，宽容大量地晃着一只小羔羊。 除了平时教教书外，他还是这个地区的歌唱“大师”，指导附近的年轻人学习怎么唱赞美诗，当然了，目的无非是要多赚几个铜板。每到礼拜日，他就会带着一队精挑细选的唱诗班成员，站在教堂的走廊上放声高歌，体会着别样的骄傲和虚荣。在他看来，通过唱赞美诗，他就能把本应属于牧师的那些影响力和掌控权给争到自己手上，至少其中一部分权力。他也的确适合唱歌，歌声高亢有力，远远超出了其他人。在星期天的早晨，一片静谧中，人们在半英里之外的米尔彭都能听到教堂里传出来的奇特颤音，就知道伊卡老师又率队唱歌啦。 不管怎么说，通过类似的种种招数，以及各种不择手段的巧妙伎俩，这位教育工作者赢得了大家的尊敬，而且看起来小日子过得还不错。至少在那些乡巴佬看来，他的生活可是相当地轻松体面，那是因为，他们对脑力劳动者的工作可真得是不大懂啊。