快速注册

王路：尤物移人（韩愈04）

王路 2019-11-01 10:34:00

韩愈第一次给张建封上书前，他们的关系还是不错的。再早些时候，张建封把韩愈安排在符离，他们还有些距离，接触没那么频繁，也不是上下级关系。那是两人最相契的时候。人与人的疏远往往是从走近开始。近到一定程度，就会暴露分歧，产生龃龉，尔后渐行渐远。

张建封比韩愈年长三十三岁。他是文人出身，却慷慨尚武。当年三月，淮西割据吴少诚侵扰唐州，杀死监军。徐州离淮西很近，张建封却没有动静。当时韩愈刚到徐州，在一次酒筵上，照例要写诗相赠，韩愈写了首《赠张徐州莫辞酒》。那时韩愈还不是他的下属，称他“张徐州”，后来就称他“张仆射”了。诗中，韩愈写，“春雷三月不作响”，这是批评张建封不该没什么动作。

可是张建封六十五岁了，已经老了。尽管他欣赏韩愈的锐气，却不想再卷入很多事情。他只想好好玩玩，安享晚年。

张建封爱打马球。打马球是从皇帝到公卿都很喜欢的娱乐。韩愈却不喜欢。打马球无补于道德文章，且损耗物力。

韩愈作为幕僚，有一项特殊的工作。说特殊，是因为它看上去不像分内之事，实际上，却必不可少。那就是在酒筵或者其他场合写点应酬的诗和文章。

之前在汴州时，监军俱文珍要去京师，节度使董晋在青门外摆酒饯行，韩愈等幕僚都要作诗。后来，因为俱文珍名声不好，有人就把这首诗从韩愈的正集里删去。其实，这种应酬之作是少不了的。就像很多时候，喝酒不是喝酒，而是工作的一部分。在当时，写应酬诗也是工作的一部分。应酬诗，有点像今天的宣传稿。不同的是，今天有专人负责，那时候，文人都要写。

张建封打马球，虽然是娱乐活动，有时候也需要出个“简报”。韩愈作为“笔杆子”，尽管不赞同打马球，却不能不动笔去歌颂。

韩愈写了一首诗，而不是文章。文章更庄重，诗相对活泼。打马球是娱乐，写诗更合适。还有个原因，诗的讽谏效果比文章好。诗偏个人化，偏感性；文章则偏大众化，偏理性。像屈原的“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，就只能是诗，不能是文章。

应酬诗往往充斥着套话、空话。它不是为了披露真实，而是要呈现“正能量”。像《红楼梦》里元春省亲，林黛玉写“盛世无饥馁，何须耕织忙”，大观园哪需要什么耕织，可偏偏要叫“稻香村”。应酬诗就像发在朋友圈的照片，大都经过滤镜和修图。

但韩愈的应酬之作，往往会留下把柄。就是说，虽然修了图，但在修后的图上，总是有死角。你不知道他是故意还是无意。就像是，不漂亮的人，哪怕韩愈修了图，还是能让人看出来她不漂亮。其实，韩愈不是无意，是故意。这是个性使然。文人的自负，让他不愿写那些如出一辙的应酬诗。儒家的自矜，让他不愿说那些自己都不认可的话。

但他不能不写。所以写归写，留下一点死角，在死角中暴露自己的真实看法和偏好。他尤其需要努力，让死角显得像是无意。但另一方面，又不能太隐晦，隐晦得没人看见，就不是死角了。

就像给俱文珍的诗，中二联极尽夸赞，“冲天鹏翅阔，报国剑鋩寒。晓日驱征骑，春风咏采兰”，末尾却来一句，“谁言臣子道，忠孝两全难”。这是说，俱文珍为了忠，放弃了孝。这也是有典故的。但借用到俱文珍身上，就有点特殊意味了。因为俱文珍是个太监。太监无后，说他为了忠放弃孝，贴切是贴切，是赞美么？好像也算赞美，但总不那么让人爱听。

让对方高兴，和真实表达自己，往往是存在矛盾的。如果一个人本来就漂亮，把她拍得漂亮，很简单。如果一个人不漂亮，把她修得漂亮，那是摄影师不诚实。应酬诗的标准，是让对方高兴；而诗的标准，是“言志”，说自己想说的话。由此可以想象，为什么韩愈的应酬诗，总是会留下一两句把柄。那是应酬诗的“败笔”，却以败笔的方式挽救了应酬诗，让它还有些价值。

张建封打马球，韩愈写了篇应酬诗，《汴泗交流赠张仆射》。汴泗交流，就是汴水和泗水的交汇处，徐州。如果砍掉结尾，这就是一篇标准的应酬诗。什么“侧身转臂著马腹，霹雳应手神珠驰”，“发难得巧意气粗，欢声四合壮士呼”，都很好，是不错的宣传稿。张建封也会很满意。

可是，韩愈画蛇添足了。对张建封来说，是画蛇添足；对韩愈来说，是图穷匕见。末尾，韩愈写道：

“此诚习战非为剧，岂若安坐行良图。当今忠臣不可得，公马莫走须杀贼。”

当时有种说法，打球是“武事”，骑马驰骋，分胜负，相当于小型军事演习。这当然只是天子王公玩乐的借口。韩愈就顺着这种借口表明态度：既然打球是为了战争，不是娱乐，那还不如安坐在营帐中，想想怎么平叛。当今忠臣难得，仆射的马不该在球场上驰骋，该去杀贼。

下属为上司写诗，上司是不一定要回赠的。而韩愈这首，张建封特地回了一首，《酬韩校书愈打毬歌》。

开头说，“仆本修文持笔者，今来帅领红旌下。不能无事习蛇矛，闲就平场学使马”。意思是，我本来是个文人，现在做武官，没法操练戈矛，只好打打马球。中间描写了打球的场面，结尾说：

“韩生讶我为斯艺，劝我徐驱作安计。不知戎事竟何成，且愧吾人一言惠。”

小韩惊讶我爱打马球，劝我慢点，注意安全。不知战事最终会怎样，对他的嘉言，我也只有惭愧了。

对韩愈的劝谏，张建封特意回赠一诗去解释，且表示自己惭愧，这是很给韩愈面子的事情。但后来就不同了。

这次唱和在初秋。韩愈诗中说，“新秋朝凉未见日”。当时，韩愈刚刚成为张建封下属，他们之间，还是朋友多一点。

而晨入夜归的信，写于一个多月之后。那时，韩愈虽然视张建封为上司，也还有朋友之谊，所以才说，“天下人会说执事如此厚待朋友”，“只有我敢对执事说出这样的话”。

不知张建封是怎样回应的。可以知道的是，韩愈后来不太对张建封提建议了。但也写信提过一次，劝张建封少打马球。

同样是劝谏，写诗和写信，是很不一样的。就好比酒桌提意见和开会提意见是不一样的；私下提意见和公开提意见是不一样的；口头提意见和书面提意见是不一样的。写诗虽然也用文字，但相对随意，更像是朋友关系。

也正因此，信中不宜像诗中那么直白。诗中可以说，“公马莫走须杀贼”，上书就不能，这么说就是越级犯上。诗中可以说，“春雷三月不作响”，上书这么说，就是目无尊长。

因此，哪怕韩愈不赞同打马球的根本原因是觉得玩物丧志，但上书中，不能讲这种性质，只能说不养生。

但如果单说不养生，就不是韩愈了。如同韩愈很多应酬之作要留把柄，这封上书也一样。韩愈的把柄往往放在末尾。这篇上书末尾是引《春秋传》：“夫有尤物，足以移人；苟非德义，则必有祸。”

看了这句话，我咂摸了很久。我手头的书上，没有对这篇文章做特殊的解说。我却觉得，恐怕韩愈不只是说打马球。

尤物，是指珍贵的人或物，多指美女。移人，就是移易人的性情、持守。这是比较重的话。

白居易诗集中提到，徐州从前的张尚书有个爱妓，叫盼盼，擅长歌舞，风姿绰约。白居易路过徐州时，张尚书宴请他，酒酣之后，命盼盼出来佐欢，白居易尽欢，写诗赠她，“醉娇胜不得，风嫋牡丹花”。尽欢之后，白居易就离开了，再也没有盼盼的消息。很多年后，听张仲素说，张尚书死后，盼盼念旧爱，不改嫁，孤身在燕子楼住了十余年。

这就是后世传说的关盼盼，燕子楼。《红楼梦》里林黛玉写诗，“粉堕百花洲，香残燕子楼”，用的就是关盼盼的典。

很长一段时间，张尚书被认为是张建封。连文天祥都写诗说，“唐时燕子楼，风流张建封”。其实，白居易到徐州时，张建封已经死了，招待白居易的是张建封的儿子张愔。

张建封是不是像他儿子那样风流，不知道。但我们且看看韩愈这封信。

要理解这封信，需要熟悉韩愈多变的文风，尤其要以《毛颖传》《送穷文》作对比。《毛颖传》是一篇毛颖的传记，说毛颖是中山人，祖先是明视，被封在卯地，等等。其实，毛颖是毛笔，毛笔大多用兔毛做，中山产兔子，“明视”和“卯”，都是兔的别名。这篇文章，看似写人，实际在写毛笔。《送穷文》里，韩愈写，自己给朋友饯行，准备好了酒饭，朋友不想走，说一直以来，别人都嫌弃你，只有我对你不离不弃。韩愈说，我晓得你们有五位，你们的志向就是让我面目可憎，语言无味，你们的名字分别叫，“智穷”“学穷”“文穷”“命穷”“交穷”。

熟悉韩愈这种趣味后，再看《上张仆射第二书》，开头说，“劝执事不要击毬的人太多了，理由都是，容易从马上摔下来，容易被毬砸中之类，但这些，我都不说。我不是要拿别的事来跟击毬相比，我就是要说击毬。”

这一句很值得留意。如果就是说击毬，还何必写这句呢？韩愈的文章可是很不待见废话的。

韩愈先说马：

“马和人，性情不一样。而筋骸之相束，血气之相持，安逸则舒适，劳顿则疲惫，则是相同的。”

可不可以理解成：

“击毬和男女之事，性质不一样，而筋骸之相束，血气之相持，安逸则舒适，劳顿则疲惫，则是相同的。”

接下来韩愈说：

“如果按照规律，按步骤有节制地做，年轻时也不会有什么问题，老了肯定不行。毬在场上驰骋，心腑荡摇，骨筋振挠，气喘吁吁，回旋不及，慢则三四年，快则一二年，马就不行了。”

真的只是在说击毬？

韩愈感慨，这样“颠顿驰骋，呜呼，其危哉”！

最后说，夫有尤物，足以移人；苟非徳义，则必有祸。并劝张建封，“广虑之，深思之，亦养寿命之一端也”。

“夫有尤物”，这句典故的背景是什么？是叔向的母亲告诉他，不要娶漂亮女人，漂亮女人很可怕。