史蒂芬·金：恐怖故事贩卖机
如果你是恐怖片爱好者，那你多半被这部影片震撼过；
所有以「影迷」自居的人，对下面这个画面应该不陌生；
还有一部影片，已经「霸占」豆瓣电影评分榜 TOP 1 数年之久了。
这些经典影片的背后，都有一个共同的名字——斯蒂芬·金（Stephen King）。
欧美小说界的传奇、有「恐怖大师」之称的斯蒂芬·金就是一个「行走的万圣节」。
在万圣节前夜，让我们一起回顾金老爷子半个世纪以来的传奇作品。你若对文中提到的片子感兴趣，不妨趁今晚找出来看看，相当应景！
从坎坷中汲取灵感的文艺青年
-HappyHalloween -
都说苦难造就作家——从少年到青年，斯蒂芬·金的人生一直坎坷不平。
1947 年 9 月 21 日，斯蒂芬金出生在美国缅因州的波特兰，父亲在他两岁时不辞而别，母亲独自照料他和哥哥戴维长大。
由于生活拮据，母亲到处投亲靠友，金的童年几乎都在各种搬家中度过。
儿时的金日子过得多灾多难：在姨妈家里捅了马蜂窝被蜇伤；耳朵发病被医生治的「死去活来」；在家捣鼓电磁铁炸了整栋楼的变压器……
最恐怖的一件事，是金曾亲眼目睹小伙伴被火车碾压致死。
据家人回忆，小斯蒂芬那天回家时整个人一言不发，一副被惊吓过度的样子；但老爷子表示自己「完全没有印象」。
很多读者和评论家都认为，年轻时的经历造就了金对黑暗恐怖题材的偏好，但金本人不同意这个观点。
但有一件事是肯定的：他作品中常出现自己亲身经历的影子，包括众多日后畅销全球的名作。
对恐怖题材的热爱，从他很小的时候就萌生了。
八九岁时，金曾和哥哥在箱子里翻出一本书：
封面是一个绿色的怪物，从敞开的坟墓里爬出来...我一直盯着这本书，特别想知道里面讲了什么。
十二三岁的时候，金常常跑到镇上的电影院看各种恐怖片：
我把当时能看的所有恐怖片都看了，有时候哥哥也和我一起去……看到恐怖的地方，他总用帽子挡着脸，但我从来不挡。
1966 年，金进入缅因大学英文系，他对文学的热爱越来越浓厚；也正是因为这个爱好，他遇到了自己的妻子。
1970 年，金从大学毕业后，找到一份教师的工作。
但因为薪水太低，他的全家住在一个拖车里，甚至连电话都没有；金在业余时间不得不给像《花花公子》这样的杂志兼职撰稿补贴家用，有时还得去洗衣店打工。
但在业余时间里，金已经开始尝试创作长篇小说。
1974年，金写出了恐怖小说处女作——《魔女嘉莉》。
来自单亲家庭的女孩嘉莉，在家中经常遭受沉迷宗教的母亲虐待，在学校也因性格内向而饱受同学欺凌。
16 岁那年，嘉莉第一次生理期，当鲜血顺着她的腿流下时，同学边丢卫生棉边嘲笑她；回到家后，母亲也责骂她。
最终，在毕业舞会上，头戴王冠的嘉莉在众目睽睽下被人恶作剧全身淋满猪血......她的愤怒激活了体内的女巫血统，魔力爆发出来，整个舞会陷入一片火海，曾欺辱过她的学生全部葬身于这座人间地狱。
这部小说包含了金本人的很多真实经历：
比如他自己的单亲家庭背景、他在担任教师期间的所见所闻，以及他对童年时期两个遭遇校园霸凌女同学的记忆。
《魔女嘉莉》为金赢得了高达 20 万美元的版税。从这部作品开始，金走上了职业小说家的道路。
1976 年上映的电影《魔女嘉莉》是金首部被改编成电影的作品。
《魔女嘉丽》的成功虽然让金的经济状况大为好转，但在之后的一段时间内他的人生反而更加坎坷了。
在小说发表的 1974 年，金的母亲因癌症去世；他本人也染上了非常严重的酗酒及药物滥用问题......而恐怖小说《闪灵》，就诞生在这样的背景下。
《闪灵》的主角是一个颓废潦倒的作家，因为酗酒丢掉了教师的工作。
为了重新开始生活，他带着家人，在冬天来到一所位于科罗拉多州的酒店做守卫工作，顺便想静一静思考下一部作品。
然而，随着在屋里呆的时间越来越长，主角开始越来越陷入负面情绪之中，这间偌大的酒店，似乎暗藏着什么「不干净」的东西……
酗酒，教师，作家……金几乎是比着自己的形象创造的主角杰克·托兰斯（Jack Torrance）。
他在之后的自传《写作这件事》里这样回忆《闪灵》：
我当时都没有意识到，我写的就是自己。
这部半自传性质的书，成了金氏恐怖小说中最著名的作品之一。
1980 年，在大导演斯坦利·库布里克手中，《闪灵》被改编成同名电影，为殿堂级恐怖片再添一员。
片中对于恐怖气氛的渲染，对于主角逐渐崩坏的刻画，都堪称影视教科书级表现。
有趣的是，尽管电影版《闪灵》时至今日依然被无数影迷追捧，但金本人多次表示，自己完全不喜欢库布里克的改编。因为「他没拍出来杰克走向疯狂的过程，以及最后的自我救赎。」
《闪灵》之后，金保持了昂扬激情的高产——他以每年一到两部的速度写书，几乎「本本精品」，因此吸引到一大群想要买剧本改编权的影视制片人。
成为一台「写作机器」
-HappyHalloween -
1982 年，金出版了自己的首部中篇小说合集《四季奇谭》，用四季为主题分别写了四个故事。
其中的三个故事在日后被搬上了银幕——即《肖申克的救赎》《伴我同行》和《纳粹追凶》。
《肖申克的救赎》我就不多介绍了，它早就已经是家喻户晓的经典。
而《伴我同行》，则是老爷子亲口「册封」的「最合我本意的改编电影」，它讲述了一群少年的成长故事。
四个孩子，戈迪，克里斯，泰迪和维恩，每个人都有各自的家庭问题和心事。
有天，他们相约当一回「英雄」：去河对岸寻回一具 12 岁男孩的尸体，好「在电视上出名」。
在这过程中，少年心中的软弱随着躲火车，翻铁门，越森林等一系列行动而被放大。与此同时，他们的梦想也开始萌芽……
《伴我同行》获得了 1987 年金球奖最佳电影、最佳导演提名，以及 1987 年奥斯卡奖最佳编剧提名。
《纳粹追凶》的主题，则是对历史背后人性的探索。
一个美国高中生无意中发现，自己小镇上躲藏着一名纳粹战犯，为满足自己的猎奇心，高中生以举报相威胁，让战犯告诉自己当年集中营中的种种故事。
而随着了解的深入，两人心中的恶魔都开始露出爪牙……
一会儿是挣脱樊笼的人性、一会儿是少年成长，一会儿又是黑暗的纳粹大屠杀……金的作品跨度之大，常常令人讶异，而他本人也乐见于此。
我经常被错误地视为恐怖小说作家……我确实是个写怪兽的家伙，但这并不意味着我写不好别的。 ——斯蒂芬·金
创作于1996 年、并于 1999 年搬上大银幕的《绿里奇迹》，是个跟《肖申克的救赎》类似的人性故事。
杀人犯约翰•考夫利因谋杀两名幼女被判死刑来到著名的冷山监狱，监狱里有一片称为“绿里”的绿地，绿地那头就是刑场。
约翰出奇的温厚、机智，他的到来也给狱中所有人带来神奇的变化......当狱监保罗发现约翰的秘密时，他开始怀疑人生了。
影视剧的「故事贩卖机」
-HappyHalloween -
进入 21 世纪后，斯蒂芬·金的小说依然不断被改编成影视作品，他之前的老故事也经常性被翻出来翻拍。
1985 年，金的一部短篇小说集《斯蒂芬·金的故事贩卖机》（以下简称《贩卖机》）中有这样一个故事：
小镇忽然被一场大雾笼罩，雾中不时传来声声惨叫——未知的怪物隐藏在雾中，试图离开建筑的人们被逐一杀害，剩下的人躲在一间超市中，心态逐渐开始崩溃……
这就是日后大名鼎鼎的电影《迷雾》的原著小说。
《迷雾》的剧情，是较为典型的「克苏鲁系」架构：最大的恐惧并非来自怪物，而是来自「不可名状的未知」；在探索真相的过程中，人类的心智逐渐崩溃，直到彻底发疯——俗称「掉 SAN 值」。
2007 年改编的这部《迷雾》，完美还原了小说中「不可说」的恐惧氛围，并细致刻画了封闭空间中的人类社群是如何在恐惧之下走向极端和宗教化。
同时，导演还设计了一个颇具争议的结尾，将故事中对人性的思考推向极致。
1986 年，斯蒂芬·金又完成了一部和少年成长有关的长篇。
这一次故事不再励志，相反却是慑人心魄般的恐怖，甚至连老爷子本人都表示：「绝不创作第二部类似作品」。
这就是大名鼎鼎的《牠》（IT）。
本作在 1990 年曾被改编为电视剧，限于当时的化妆和拍摄条件，表现力并不充足。
在 2017 年，华纳将其重拍为《小丑回魂》，将小丑这一斯蒂芬·金作品中的经典颤栗形象，重新带回观众视野。
和《伴我同行》类似，《小丑回魂》的几个少年主人公也各有各的悲剧往事和心结；而这些恰恰成了片中大反派「小丑怪物」的「精神食粮」。
在经历了一系列的冒险和挫折后，主角们克服了自己的内心恐惧，联手将小丑打回地下，拯救了小镇。
本作以 3500 万美元的成本，在北美狂揽 3.27 亿票房，是斯蒂芬·金改编电影中票房最高的一部。
今年 9 月上映的续集《小丑回魂：第二章》，首映三天拿下 9100 万美元，全球票房 4.5 亿美元——只是，口碑好像没第一部那么好了……
斯蒂芬金今年已经 72 岁高龄，他却丝毫没有要停笔的迹象。
去年五月，他又完成了一部名为《局外人》的犯罪惊悚题材小说。讲述了发生在弗林市的诡异谋杀案，以及背后的神秘「局外人」传说。
嗅觉灵敏的制片人早已在老爷子门外恭候多时——在《局外人》出版后刚一个月，HBO 就敲定将本作改编为 10 集美剧。前不久也更新了预告，定于 2020 年 1 月播出。
下月 8 号，《闪灵》续作《睡梦医生》也即将在美国公映。媒体评分今天刚刚解禁，烂番茄 78% 新鲜度，IGN 也给出了 8.5 的评分。相信届时又会掀起一阵「斯蒂芬·金热潮」。
不妨趁这个万圣节，补两部金老爷子作品改编的影片，重新沉浸在他那让人肾上腺素爆炸的幻想世界里。
