杰克-凯鲁亚克的《达摩流浪汉》（1）
1955年9月底的一天，正午时分，我扒上了一辆货运列车，离开了洛杉矶一路向北去往圣芭芭拉。我把行李袋垫在脑袋底下当枕头，翘着二郎腿躺着，看着天上漂浮的白云。我搭的是辆慢车，我想那晚就在圣巴巴拉的海滩上睡一觉，第二天早上要么再搭辆慢车去圣路易斯·奥比斯波，要么蹭下午七点的那班货运快车去旧金山。
火车开到了卡马力诺附近，就是在这里那个爵士乐队的萨克斯手查理·帕克犯了毒瘾，又在这里的戒毒所里戒毒成功，最后恢复了正常。到了这儿，火车停了下来，在一条侧线上等待会车。这时一个又瘦又老的流浪汉爬上了车斗，看到我的时候他露出颇为吃惊的神色，但一声没吭。他在车斗的另一端圈定了自己的地盘，把头枕在那个小得可怜的包裹上，脸冲着我躺了下来。
东行的货运列车沿着主干道咣当咣当地冲了过去。扳道工吹起了哨子，我们所在的慢车才开始起行。此时天气变得越来越冷，而雾气从海岸线那边的温暖山谷里飘了过来。我俩蜷缩在角落里，但在冷冰冰的车斗里还是冻得瑟瑟发抖。我们只好站起来，在各自的地盘上来来回回地踱步，来回蹦跳着，并不停地搓着手臂。很快我们的火车又到了一个小镇子，停在侧线上等待会车。我觉得我需要一瓶托卡伊葡萄酒驱驱寒，否则没办法在这么冷的夜里撑到圣巴巴拉。
“我要去买瓶酒，你能帮我看下包儿吗？”
“没问题。”
我从车的一侧跳下去，跑过101号公路，冲进杂货店，不仅买了酒，还买了一些面包和糖果。我跑回那辆货运列车，它还得再等上15分钟。现在天还亮着，相对比较暖和，但太阳已经开始西沉，很快就会更冷了。那个瘦小的流浪汉盘腿坐在他的地盘上，面前只摆着一罐沙丁鱼罐头，真是可怜的一餐啊。我有点同情他，于是走过去说道：“喝口酒暖暖身子怎么样？或许你想在沙丁鱼里加点面包和奶酪。”
“好的啊。”他从喉咙深处发出几声咕哝，远远地传来，轻微而谦逊，好像是不敢也不愿意多说话的样子。那些奶酪还是三天前我在墨西哥城买的。之后我坐上长途廉价大巴，穿过扎卡特卡斯、杜兰戈和奇瓦瓦等城市，走了两千英里才到达乐达埃尔帕索边境。他吃了面包和奶酪，还津津有味地喝了点酒，这让我非常高兴。
但我用《金刚经》里的那句话提醒自己：“努力行善，但不必有‘行善’的念头，毕竟‘行善’只是一个说法。（菩萨应如是布施，不住于相）”有段时间我非常地虔诚，努力修行，想让自己在宗教信仰方面达到圆满的境界。但这种虔诚没持续多久，我就开始变得挑剔起来，既对自己不满，觉得自己就是个只说不做的主儿，也对旁人有些厌倦和愤世嫉俗。到了现在，我觉得自己已经老了，而且神经兮兮的......
但在最早的时候，我真地相信我们的生活中充满着善意、仁慈、谦逊、热情、宁静、智慧，还有狂热。我相信自己就是一个穿着现代服装的托钵僧，在这个世界上游历（通常是纽约-墨西哥城-旧金山这个广袤的三角地带），转动着佛法之轮不断积累着业力，最终修行成为未来的佛陀（觉醒者）和天国英雄。
当时我还没见过贾菲·赖德，我是一周后才认识他的，我也没听到过 “达摩流浪者”这个说法，尽管那时我就是个实打实的达摩流浪汉，一个四处流浪的宗教信徒。那个流浪汉坐在车斗里，一边喝着酒取暖，一边健谈起来。他和我聊了一会儿，还拿出一小卷纸来，上面写着一小段圣特蕾莎的祈祷文，说等她死后，她会带着天堂的玫瑰雨返回这个世界，沐浴所有的生灵，直到永远。这段祈祷文更坚定了我行善的信念。
“你从哪儿弄到的？”我问道。
“哦，很多年前从我在洛杉矶一家阅览室的杂志里看到这段话，很喜欢，就撕了下来，这么多年一直随身带着。”
“扒火车的时候也看啊？”
“差不多天天都要看几遍的。”对这个话题，他再没有多谈。看得出来，他对自己的宗教信仰非常地低调，当然也没怎么提个人的生活经历。他就是那种瘦小安静的流浪汉，走在大马路上也没人注意到他，更别说是在贫民窟里了。如果一个警察找他的麻烦，他就起身离开，消失在警察眼前；而如果他想扒上一辆货运列车，而旁边不断有人巡逻时，他就耐心地躲在草丛里，然后趁着那群白痴不注意，迅捷地爬上车厢，躲在深处的阴影里。
当我告诉他我，打算第二天晚上偷偷溜上那辆“大拉链”时，他说：“啊，你是说‘午夜幽灵’啊。”
“你们管‘大拉链’叫这个?”
“你一定在铁路上干过，所以才知道这条线路的绰号叫‘大拉链’。”
“是啊，我在南太平洋铁路公司做过一段时间的司闸员。”
“好吧，我们这群流浪汉管它叫‘午夜幽灵’，你只要傍晚在洛杉矶上车，第二天一大早就能到旧金山，没人看得到你上下。这家伙跑得快极了。”
“伙计，在直道上它能跑到每小时80英里呢。”
“你说的对极了，但是晚上你要是坐上它沿着加维奥替海岸线和瑟夫山区北上时，那可是相当的冷啊。”
“嗯，这趟车是走瑟夫山区，然后在那儿转头往南，往玛格丽特的方向走。”
“对的，是经过玛格丽特。我坐这趟午夜幽灵次数太多了，我自己都数不过来了。”
“你离开家多久了？”
“好多年了，我都懒得数了。我是打俄亥俄州来的。”
就在这时，火车又启动了，风重新变得冷冽起来，雾气也变浓了。之后的一个半小时，我俩想尽一切办法，调动一切意志力，让自己不要冻僵，也别让牙齿打战得太厉害。我先是蜷成一团，然后冥想上帝能带给我们温暖，我想用这一招来抵抗寒冷，但不太管用。我又跳起来，拍打着胳膊和腿儿，边拍边唱歌。但那个流浪汉可没我这么闹腾，大多数时候他就躺在那儿，嚼着口香糖，嘴巴紧闭着，似乎陷入了饭后的反刍中。我冻得牙齿咯咯响，嘴唇青紫。
终于，圣巴巴拉那熟悉的山峰轮廓出现了，我们长舒了一口气。很快，列车停在了温暖的星空下，我们的身体也慢慢地暖和了起来。
我和这个老流浪汉在十字路口跳下车，然后挥手告别。我走到了离海滩比较远的一处悬崖脚下，那里警察看不到，不会赶人，我可以裹着毯子在沙地上好好地睡一觉。
我用煤生起了一个大火堆，把热狗叉在新削好的木棍上烘烤，还把一罐猪肉豆子和一罐奶酪通心粉放在火堆里加热，又喝了点新买的葡萄酒，这真是有生以来最美好的一个夜晚。我冲到海里游了会儿泳，然后仰头看向壮丽的夜空。漆黑的星空如一块幕布，一颗颗星子如钻石般熠熠发光，好一个观世音的十方世界！
“干得不错，雷！”我愉快地给自己打气，“再走几步路就到了。你又成功了！”我内心无比欢欣。此时我只穿着游泳裤，光着脚丫，头发蓬乱，旁边一堆篝火燃得正旺，再远处则是无尽的黑暗。我一会儿唱唱歌，一会儿啜两口酒，一会儿吐两口口水，一会儿蹦起来，一会儿跑两圈，这才是真正的生活嘛！在柔软的沙滩上，孤独且自在地活着。远处传来大海的叹息，星星仿佛圣母般温柔地眨着眼，倒映在如羊水般四溢流淌的海面上。
此时我的罐装食物已经烤得通红，我知道不能用手直接去抓，得用上铁路人常戴的手套，这样就可以了。我把食物抓出来，放在一边让它稍微晾晾，又喝了点酒，胡思乱想了一会儿。我双腿交叉盘坐在沙地上，思考着自己的人生。嗯，下一步会有什么不一样呢？前面还有什么等着我呢？
这个时候，我喝下去的酒开始起作用了。我胃口大开，决定先把热狗丢进嘴巴里。我张开大嘴，一口就把那些热狗从自制烤叉上咬了下来，嚼啊嚼啊，真香。然后我又拿起一把旧汤匙，对着两个美味罐头挖了下去。我先吃了一汤匙的猪肉豆子，热乎乎的丰美多汁，然后再来上一汤匙的通心粉，还带着滚烫的滋滋作响的酱汁。
有几粒沙子不小心掉在了里面，让我忍不住想起了几个问题：“到底沙滩上有多少粒沙子呢？为什么地上的沙子和天上的星星一样多呢？”我一边咀嚼着食物，一边又想：“到底世界上有多少人呢？到底世界上有多少个生灵呢，如果时间的起点算起的话？但时间有起点吗？”
好吧，我敢说你要计算这个世界上沙子的数量，就得先计算这片沙滩的沙粒，还要加上天上那些星星上的沙粒，这得是一个大到闻所未闻的一个数字，连IBM的电脑都算不出来。我灌了一大口酒，又暗自琢磨。虽然我不能知道精确的数字，但是这个数字一定是在几亿、几亿亿之上，后面要有N多的0。这一刻，即便圣特雷莎和那个老流浪汉能掀起漫天的玫瑰和百合花雨，落到你的头上，其数量也是像这样没法数得清吧。
我吃完了晚饭，用一块红色的大手帕擦擦嘴唇，然后在海水里洗了洗餐盘，踢散了几个沙堆，又四处逛了逛，把餐盘擦干并放起来，把那把旧汤匙放回盐袋里，然后蜷缩着躺在毯子里睡着了。半夜时分我醒来了：“啊？我这是在哪儿啊？我梦到自己在小时候住过的老房子里，一群女孩在我旁边打一场叫做‘永恒’的篮球赛，那究竟是什么比赛？老房子不是失火烧掉了吗？”
我后来发现，梦里的喧嚣只是身下这片海水涨潮的声音，离我睡的地方越来越近。“我就像一个海螺壳啊，又老又硬的海螺壳。”我又睡着了，并且梦到自己一口气吃了三片面包……我还梦到一个男人孤独地在沙滩上徘徊，内心无比的凄凉，而上帝就颇有兴趣地观察着，面带微笑，我得说……我又梦到了很久之前在新英格兰的那个家，还有我的小猫咪，它跟在我后面穿越美国，跑了一千多里地儿.......我还梦到妈妈背上背了个大包，而我爸爸在拼命追赶一辆转瞬即逝的列车，显然他是追不上了……
我不停地做着梦，直到在灰蒙蒙的黎明醒了。在睁开眼的一刹那，我看到所有的地平线都在晃，就像是舞台上的布展人员匆匆地把幕布拉回了原处，好让我相信这就是现实。但我还是看到了它，然后我翻个身又睡着了。“所有的东西都是一样的啊。”我听到自己的声音在“虚空”中说道，这种“虚空”，在我的睡梦里是可以真实感触到的，也是幕布后极力隐藏的真相。
