杰克-凯鲁亚克《达摩流浪汉》（3）
在伯克利，我和艾瓦住在他的别墅小屋里，这个小屋就在梅尔街一个大房子的后院，整个地都被长得正盛的玫瑰花覆盖住了。古老的门廊略有些腐烂，在藤蔓之间斜向地面，底下放了一张不错的旧摇椅，我每天早上都坐在那里读我的《金刚经》。院子里长满了番茄，快要成熟了，还种着一大片一大片的薄荷，到处都是薄荷的香气。院子里还种着一棵大树，在十月那些凉爽怡人、繁星满天的夜晚，我喜欢在下面打坐沉思，觉得日子过得真得是美妙无比。我们还有一个小而美的厨房，里面有一个小气炉，但没有冰盒，那东西我们也用不着。我们还有一个小浴室，带着浴缸和热水。
小屋里只有一个大房间，地板上铺着稻草席子，放着睡觉用的床垫和一堆儿的蒲团；除此之外堆着好几百本的书，包罗万象，有卡特鲁斯的、庞德的，还有布莱斯的。我们还有很多唱片，有古典的如巴赫和贝多芬的，但也有现代音乐，甚至还有一张艾拉·菲茨杰拉德的摇摆乐专辑，其中的小号伴奏是克拉克·泰瑞吹的。房间里还有一台三转速留声机，音量大得能把房顶给掀开，当然这个房子的房顶还有墙都是三合板做的，容易掀开。有一天晚上，我们这群禅疯子喝醉了，我先在墙上砸了个大窟窿，紧接着库格林有样学样，用他的脑袋在墙上撞出了一个约三英寸的大洞。
沿着梅尔街向下走一英里，然后上坡往加利福尼亚大学的校园方向走，在一条安静小街上有间小公寓，贾菲就住在里面。这间小公寓也是在一个大房子的后面，但和我们的相比就小得太多了，只有十二英尺见方，里面几乎是空无一物。这是典型的贾菲风格，体现了他对简朴的僧侣生活信念的坚守。里面没有椅子，哪怕是一把摇椅呢，只有稻草席子可以坐。在角落里放着他那个有名的大背包，里面还有洗干净的锅子和平底锅，一个叠一个地放得井井有条，用一个蓝色的大手帕给包好打了个结。我还看到他的日式木屐，他还从没用过，还有一双黑色的木屐专用短袜，穿上它可以让大脚趾头和其他的脚趾头分开，穿上它在可爱的稻草席子上走来走去，可舒服啦。
屋子里还有一堆的橙色箱子，里面装满了漂亮的专业书籍，有些还是是用东方语言写的。这里面有所有的佛教经文，和对经文的注解，有铃木大拙博士的成套文集，还有一套四卷本的日本俳句选集。他还收藏了很多有价值的诗歌文集。如果一个小偷破门而入，他会发现他能找到的有价值的东西只是这些书。
贾菲的衣服都是二手的旧货，从慈善杂货铺或救世军商店买的，如缝补过的羊毛袜，带颜色的背心，牛仔裤，工作衫，鹿皮鞋还有几件高领的毛衣。这些高领毛衣他经常穿着，尤其是在夜晚的深山老林里。他一爬上山往往就会呆好几周，要么在寒冷的加利福尼亚州塞拉山上，要么是在华盛顿和俄勒冈的高山瀑布下，背包里只带着几磅重的干粮。他还用几只橙色的箱子搭成了一张桌子。
一个晴朗的下午，我过去看他，一进门就看到他靠在桌前低头看书，那是中国诗人寒山的诗集，桌上还放着一杯热气腾腾的清茶。库格林给了我地址，我是自己摸过来的，先映入眼帘的是大房子前面的草坪，上面停着贾菲的自行车；然后是几块奇形怪状的巨石，几株有趣的小树，还有一堆小石头，都是他从山间旅行时带回来的，放在了他说的“日式茶园”或“茶屋花园”里，就好像这小小院子里真有一棵中国古松瑟瑟作响一样。
还有一次下午有点晚的时候，天气十分寒冷，我推开了他公寓的小门，看到了有生以来最宁静的一幕。他坐在房间放着小背包的那头儿，戴着眼镜，双腿盘着坐在草席上的蒲团上，一本书放在大腿上，一个小锡茶壶和一个小瓷杯放在旁边，热气袅袅，让他看起来又老派又睿智，还带点学究气。他很平静地抬起头来，看看是谁来了。然后他说道：“进来吧，雷”，然后又低下头看书。
“你在干什么呢？”
“我正在翻译寒山的那首名诗‘寒山’，是他很多年前写的，其中一些诗句就刻在一座悬崖的峭壁上，那里人迹罕至，距离最近的人居都有好几百英里远呢。”
“噢，太棒了！”
“你要是进来，就把鞋子脱了吧。看看这些草席，鞋子会弄坏它们的。”
于是我脱了我的软底蓝布鞋，把它们在门口放整齐。他丢给我一个蒲团，我靠着那薄薄的三合板墙壁盘膝坐下来，他递给了我一杯热茶。
“你读过《茶经》吗？”他问道。
“没有。那是什么啊？”
“一本学术论文，教你怎么用两千年积累下来的知识，泡一杯好茶。它描述了喝第一口、第二口、第三口的微妙感触，作者对茶真的是发自内心的狂热啊。”
“那些家伙就没有别的好东西吗，能让他们嗨起来那种？”
“喝口茶你就明白了，这是上好的绿茶。”真是好茶，一口下肚我立刻就觉得神清气爽，身上也暖呼呼的。
“想听点寒山的诗吗？想听听这个人的故事吗？”
“好啊，好啊。”
“寒山是个中国学者，他厌倦了大城市的生活，也厌倦了人世间的纷扰，于是就跑到深山里做了隐士。”
“啊，听起来跟你很像哎。”
“在那个时候你是可以这样做的。他住在离天台唐兴区一座佛教寺院不远的山洞里，他唯一的人类朋友是拾得，一个有趣的禅疯子。拾得在寺院里，整天扛着一把大扫帚打扫庭院，他也是个诗人，但他做的诗通常不会写下来。时不时地，寒山会穿着他的破衣烂衫，从寒山上下来，跑到寺院里去挂单乞食。但是那些和尚们不愿意给他吃的，因为他不想遵守佛寺的清规戒律，不愿意按照要求打坐诵经。现在你就能明白为什么在他的诗句里会有.......来，我念给你听吧。”我从他的肩膀上探过头去，看着他读那些鸡爪子印一样的中国字儿。
“爬上寒冷的山路，沿着这条路往前走啊走啊。长长的山谷里满是大石头和碎石块，宽阔的小溪横流，迷雾笼罩在草地上。尽管没有下雨，但苔藓是那样湿滑；尽管没有风吹过，但松树还在沙沙唱歌。谁能摆脱这世间的羁绊啊，和我一起坐在白云之间？”
（译者注：原诗为“ 登陟寒山道,寒山路不穷。谿长石磊磊,涧阔草濛濛。 苔滑非关雨,松鸣不假风。谁能超世累,共坐白云中。”）
“太酷了！”
“这是我自己翻译的。你也看到了，中国的诗每行只有五个字，但是我得加上冠词和介词这些东西，好符合西方人的文字习惯。”
“为什么你不能逐字逐句地翻译呢，有五个中国字儿，就翻译成五个词儿？第一行这五个字是什么啊？”
“这个字对应‘爬’，这个对应‘上’，这个是‘冷’，这个是‘山’，这个是‘路’。”
“所以说嘛，你可以翻译成‘爬上寒山路’啊。”
“是可以啊，但是你又该怎么翻译这个句子呢？这个字表示‘长’，这个表示‘山谷’，这个表示‘堵住’，这个表示“崩碎”，这个表示“大石头”？”
“哪一句啊？”
“就是第三句，莫非你能翻译成‘长谷塞大石’？”
“我觉得这个翻译挺好的啊，比之前你说的还好！”
“那好吧，其实我也这么想。但是我得听这所大学里中文学者们的意见，得让他们认可我的翻译，觉得是准确清晰的。”
“老哥，你真厉害。”我看了他的小背包一眼，“你就这么安静地坐着，在这么安静的时刻，戴着你的大眼镜独自学习…….”
“雷，最近跟我一起去爬座山吧。你想爬马特洪峰吗？”
“好啊好啊！那座山在哪儿啊？”
“它是塞拉山脉的一座高峰。我们可以搭亨利·莫利的车去，到了湖边再背上咱们的背包徒步。我可以带上食物和衣服，你可以从艾瓦那里借个小背包，多带些短袜、鞋子之类的。”
“这些中国字儿，说的是什么？”
“这几句指的是寒山在山上流浪多年后，下山去镇上看他的朋友。整首诗是这样的：‘我在寒山上待到了现在’，差不多就是这个意思。‘昨天我拜访朋友和家人，他们中的多数已经去了黄泉，’‘黄泉’的意思就是死了。‘今天早上我对着自己孤独的身影，我没法看书了，因为两眼都是泪水。’”
（译者注：原诗为“一向寒山坐,淹留三十年。昨来访亲友,太半入黄泉。 渐减如残烛,长流似逝川。今朝对孤影,不觉泪双悬。”）
“和你挺像的，贾菲，你也是看书看得两眼全是泪。”
“我的眼里可没那么多泪？”
“那你看书的时候，如果看了很久很久，你的眼睛不会酸涩流眼泪吗？”
“那是自然的，雷。……好吧，你看这几句：‘在山里天气很冷，每年都会很冷，可不仅仅只是今年。’看啊，他呆的那座山很高，可能会有12000或13000英尺高甚至更高。去那里的他也提到了，‘高耸的山崖上堆满了雪，幽暗山谷里的树林升起迷雾。在六月之末小草还在萌芽，而在八月之初叶子开始纷纷飘落。而我在那里很嗨，像一个犯了毒瘾的瘾君子……’”
（译者注；原诗为“山中何太冷,自古非今年。 沓嶂恒凝雪,幽林每吐烟。 草生芒种后,叶落立秋前。此有沉迷客,窥窥不见天。”）
“像瘾君子？”
“这是我自己的翻译，他其实写的是像山脚下城里的那些喝酒玩女人的登徒子一样嗨，但我想让翻译更现代、更嗨一些。”
“真不错，真不错！”我现在开始明白为什么贾菲要把寒山看做心目中的英雄了。
“因为，”贾菲说道，“他是个诗人，一个山上的人，一个努力通过打坐修行来参透万物本质的佛教徒，还是一个素食者。顺便说一句，我自己不是素食者。或许在现代社会，一味强调素食就有点钻牛角尖，因为众生要吃所有他们能吃的东西。还有，他是那种孤独的行者，独自上路，过着纯粹而忠于自己的生活。”
“这听起来和你一样啊。”
“和你也一样，雷，我没忘记你告诉我的那些故事，你在树林里是怎么徒步的，你在加利福尼亚北部是怎么打坐的，还有其他的。”
贾菲看起来那么悲伤、消沉，自从认识他以来，我从没见过他是如此的安静、忧郁、思虑重重。他的声音温柔得如同母亲，仿佛他正站在远处，正对着我这个可怜的家伙说话呢。他有些恍惚，而我需要从他看似平淡的话语中挖掘出我想要的信息来。
“你今天打坐了吗？”
“嗯，早晨一醒来我就打坐了，在吃早饭前；我在下午也会花较长的时间打坐，除非被干扰了。”
“谁干扰你啊？”
“是人啊。有时候是库格林，昨天艾瓦来了，还有斯图拉松。有时会有女孩儿来找我一起玩雅雍。”
“雅雍？那是什么？”
“你不知道雅雍？我以后再告诉你吧。”看起来他实在是太忧伤了，不想谈这个话题，而几个晚上之后我也就知道了。我们又谈了好一会儿寒山和他的诗。
就在我准备要走的时候，斯图拉松，一个金发的高个儿帅小伙子进来了，要和他讨论即将去日本的旅行。斯图拉松对京都相国寺著名的景点——龙安石庭很感兴趣，那就是一堆的大石头，以特殊的、据说是带有神秘美学意味的方式排列着。年年都有成千上万的旅行者和僧侣来此参观，盯着沙地上的这些石头，获得心灵的安宁。
我还从来没遇到过斯图尔松这样奇怪、严肃并极度热情的人。斯图拉松很快去了日本，自此之后我再没见过他，但我忘不了他回答我的话。我曾问过他一个问题：“到底是谁把那些大石头，摆成了那个样子啊？”
“没有人知道，或许是几个僧侣，或许是一个。但是那些石头的排列方式，一定包含着某些神秘的寓意。只有通过形式，我们才能理解空寂。”他给我看一张龙安石庭的照片，精心耙过的沙子上，放着一些大石头，就像海里的岛屿，看起来好像还有眼睛、有坡度，被一圈灵巧隔开的寺院长廊包围着。
然后他又给我看了一张石头排列的示意图，上面还有投影的轮廓。他指给我看那些点线之间的几何逻辑，并提到“孤独的个人”。他把这些石头形容为“冲向太空的碰撞”，有些“心心相印”的意味。
但我对此并不感兴趣，我的兴趣点更多地在人身上，包括他自己，尤其是贾菲。贾菲泡了更多的茶，不断地给我们续杯，每续一次，都默默地给我们行一个典型的东方鞠躬礼。和那天诗歌诵读会相比，这个夜晚真的是大不相同啊。
