青岛往事（一）：再见，五月的青岛

闲来翻看手机相册，看到了去年5月到9月间，在青岛随手拍的大量的照片——因为手机是去年5月刚换的，当年的9月底便离开了青岛，四个月间拍了能有几百上千张关于青岛的照片吧。我喜欢拍照，并且看见什么拍什么，手机和电脑里迟早会被照片挤爆的内存，让我越来越觉得这些记忆快无处安放了，于是决定记录一下那段时光。

《下一站幸福》里有一段台词：“如果时间能够倒转那有多好啊，当然那是不可能的事情，但是能有让时间暂停的魔法，那就是摄影，不是吗？摄影是让瞬间变成永恒的魔法。”

流浪的日子不常有，但照片会记住这些曾沿海岸浪游的时光。

为了尊重原创（主要是懒得P），所有照片几乎都为手机里的原图。这也极大还原了我眼中真实的青岛。

4月21日摄于家附近的小路

我喜欢老城，出于对人文气息和历史底蕴的热爱。但底蕴又是一个很抽象的东西，你看不见摸不着，唯有感受。如果非得给底蕴附着在具象的感官世界里，老街两侧茂密的大树、树影里墙壁已经斑驳的老屋、街角的小型博物馆、院子里晒太阳的老人，这些都是底蕴存于城市里的具象。

所以不管在哪个城市，我都尽量住在老城里，即使寸土寸金的北京，我也咬咬牙住在西城。

5月2日摄于窗前

在这个站在窗前就能看见红瓦绿树碧海蓝天的房间里住了近一年半。青岛绝对是那种第一眼就很惊艳的城市，红色的瓦，彩色的墙，绿色的树，蓝色的天空和大海，白色的云朵，从远处看就像一幅欧洲小镇的油画。能看海的房子很多，能看这种红瓦绿树连着碧海蓝天的房子却不多，国内似乎只有青岛老城区和厦门鼓浪屿能实现了吧。

这个房子是通过中介找的，在找到最后这家中介的时候，我已经快要放弃了——和北京二环内的胡同一样，老城区的房子又贵设施又简陋又不便利，性价比极低。中介随手给我看了房子的照片，说你要是觉得行咱明天就去看看。看到照片的一瞬间我就被这片海景惊艳到了，看过房子之后的第二天便签了合同。此后住在这里的每一个清晨，醒来拉开窗帘，都有红瓦和大海陪伴。

市南区东平路上待拆迁的老房子，摄于5月2日

坐落于莱阳路、太平路、大学路交叉口的实验中学（前身为育才中学，再往前推是青岛二中初中部）是青岛最好的初中，摄于5月2日

胶州湾海底隧道的一个入口，胶州湾隧道是连接青岛市区和西海岸新区的一条海底隧道，2011年开通，它确实是一项伟大的工程，大大缩短了青岛和黄岛两地的距离，最近这些年黄岛的变化也确实翻天覆地。摄于5月2日

位于市南区团岛的轮渡站，已几近荒废。海底隧道没通的时候，它是连接青岛和黄岛的一个枢纽站，2010年第一次来青岛，那时候去黄岛找同学玩，还得坐轮渡过海。后来我在媒体上看到的消息是，如今的轮渡已经减少到每天屈指可数的几趟了，乘客寥寥无几，大多数乘客都是为了游玩、感受，而不是有真正的出

5月3号需要上班，早晨起床看到天气不错，就忍不住又拍了起来，站在这个位置拍了无数张照片，只要天气晴好，就总是忍不住的拍拍拍，因为真的太美了。

5月3日，公司楼下，蓝天白云下的市北区中央商务区

5月3日，上午跟老板同事出去见客户，位置在市北区福州北路，青岛观音寺对面，街道干干净净

见完客户回到楼下，天空太美了，必须拍一个。老板说我像小孩，同事给我使眼色，小声嘀咕不让我拍，让老板看见不好，but I don't care，比起老板和工作，我觉得风景和拍照更重要，靴靴

5月3日，在办公室能看见外面的城市和天空，我喜欢蓝天

因为工作上的事心情郁闷，下班路过中山路的这家糖水铺，决定进去尝尝，据说甜食专治各种不开心（主要是我喜欢甜品）。5月4日，市南区中山路

5月10日，下班后的CBD，天气不太好，但依然不影响这城市的美

朋友打电话约我，让我下班去找他，他在市中心的五四广场上班，于是见面后就一起在海边溜达了一圈。5月10日，市南区澳门路

五四广场周围的摩天楼伫立在水汽中，朋友说虽然天天在这上班，但是楼体亮化后他还是第一次来这边看灯光秀。其实我们都一样，对于长久居住在这城市里的人，我们对这城市的景点可能还真不如游客了解的多

5月10日的五四广场，海边水汽升腾

因为6月份青岛要举办一场盛大的会议——上合峰会，所以大约从年初开始，青岛政府就在为这场峰会做准备——更新绿化带，楼体翻新、亮化，全城所有主干道都翻修一遍，搞灯光秀，临近峰会时所有污染的工厂停工，峰会期间会场周围的居民要撤离...... 这场灯光秀在峰会之前就已经对市民开放，但五四广场距楼体太近似乎不是最佳观看地点。广场南面横在海上的情人坝好像视角不错，但距离灯光秀的楼体有点远，我也没有好好地去看过灯光秀，所以不知道网上那些好看的照片到底是站在哪个角度拍的。灯光秀与抖音的结合，让青岛在去年夏天彻底火了一把，成为新晋的网红城市。

也有不少人吐槽灯光秀：俗、low、光污染、面子工程......就在前两天，我在一席上听了一个照明设计师的演讲，在演讲中也把青岛的灯光秀作为城市照明的反面案例。可审美这东西，见仁见智，谁又能说得清呢？

摄于五四广场，五月的风，5月10日

青岛市政府当年决定从西部老城向东迁移，于是有了现在的五四广场和繁华的香港中路，这被认为是青岛政府最有战略性的决策之一。而如今北京市政府终于搬到了东部的通州，这一决策却比青岛晚了二十年。

市政府门前便是五四广场，五四广场再往前便是浩瀚的大海。在广场的中心，也就是正对着市政府的位置，有一座红彤彤的雕塑“五月的风”，它是青岛的标志性建筑，也是游客必到的打卡地。在旅游旺季，五四广场总是人山人海，尤其有了灯光秀之后，夜晚来观光的游客占满了香港中路，每当红绿灯亮起，这些人同时过马路的景象，总能让我想起东京银座著名的十字路口。

盗用朋友圈的一张照片，可以近距离清晰地看到这座雕塑

5月10日 19：07 东海西路，这一带很有都市感

市北区台东的某个小店

在五四广场待了没多久，朋友建议去台东吃点东西。台东是青岛最接地气的商圈，有步行街，有商场，有一条又一条的小吃街，有一家挨一家的小店，有被彩绘涂满的楼体，有拥挤的人群。在这里，你可以买到任何日常所需，热闹程度令我这个外地人咂舌。可即便如此，在一些老青岛人眼里，台东的衰落也是不争的事实。网购和物流的发展，电商的冲击，加之各种综合mall的拔地而起，令传统的零售业举步维艰。不只是青岛，这在全国都是一个无法回避的问题。

夜晚，台东灯火通明。与白天不同，夜间的霓虹和人声鼎沸才是台东的灵魂。5月10日摄于台东

这家抄手吧开了好多年了，2012年来青岛找社长玩的时候，无意间走进了这家小店，第二天又带着社长过来。如今社长早就离开青岛，长住釜山，与我一起吃抄手的伙伴也换成了别人。

我吃过无数的饭馆，这家店面积很小，在寸土寸金的台东，与其他店相比也并无二致。或许是七年前的心情，又或许对七年前我走进这家店时老板温暖的笑容念念不忘，我相信都是缘分使然，它就这么成了我流浪记忆里的一部分。

5月10日晚的台东小吃街

台东步行街

这个台湾香肠，每次经过，门口都排好长的队，我却没有尝试过

步行街旁的又一条小吃街,5月10日

5月11日，下起了雨，被雨冲洗过的斑马线，干净的像在日本

5月11日，宇带着女友从烟台过来，约好晚上见面，一起吃个饭，我选了上杭路的一家日料。他们住在海尔洲际，走着过来也不远。上杭路不长，短短一条路上却聚集了各式日料韩料店，装修风格都很日韩系，偶尔过来吃点东西，也是种享受

吃完饭宇建议去酒吧玩，托宇的福，我已经好多年不进这种场所了，岁数大了，闹腾不起。但老友相聚的时光，总是快乐又短暂的。

5月16日下班后，随手拍了一张青岛CBD的傍晚

5月大概是青岛最美好的季节了，花未开完，走在老城，空气里都是花香，气温不冷不热。老舍先生曾写过一篇散文《五月的青岛》，毫不掩饰对青岛的喜爱与赞美。80多年后我隔着时空，仿佛也能感受到老舍先生当时的心情。摄于5月16日的湛山

公交车开到湛山的时候，我毫不犹豫的下车了，准备走回家，顺便拍几张照片。毕竟，我抵挡不住这青岛的春色。人的一生会经过几次五月的青岛呢，更何况还是这刚淋过雨的空气。

湛山寺就静静坐落在市南海边的湛山上，见证着青岛由百年前的小渔村发展成国际大都市。它从容，不慌不忙，然而它才是历史的亲历者与见证者。

站在湛山寺的门前，可以看到山底下香港西路上林立的高楼

站在这城市的寂静处

天色渐晚，路灯逐渐亮起。摄于5月16日湛山寺脚下的东海一路

青岛的夜色很迷人，霓虹倒映在海面上，分不清哪个才是真实的。沿着海边往家走，穿过这些百年前的老街老建筑，又寂寞又美好。想起一句歌词：午夜的城市很悲哀，像男人犯错后慌张的等待。5月16日

5月18日，又是一个好天气。用室友煮火锅的小电锅给自己简单做了俩菜，来青岛这么久，这是我第一次开火。

窗外的风景很下饭，边吃饭边看海，馒头也吃出了米其林的味道。摄于5月18日

5月20日下午，站在办公室窗前拍的，这样的天空大概是每个人的梦想吧。

下班，散步。从家出来，过一条马路就是鲁迅公园，公园门口有一个指示牌，沿着栈道一直往里走，便是小青岛公园。小青岛是一座秀丽的孤岛，连接它与陆地的是一段长长的栈道。因为当时封禁，门口有官兵把守，一直到离开也没再进去过。

看海看久了想看人，看人看多了想看海。来到北京之后，想找个能独自发呆的安静的地方都是奢侈，那些一个人静静听海的日子随着离开青岛而远去，那些与海有关的记忆，也渐渐被风吹走散落在天涯。摄于5月20日

早晨赶地铁上班，发现楼下的蔷薇开得正好，花枝探出墙外，这是五月的青岛最常见的风景。摄于5月21日

我听见风，来自地铁和人海。5月21日，下班路上

5月22日，摄于市北区吴兴路，客户家的阳台上

厚重的云层罩在CBD上空，又结束了一天的工作

市南区香港西路上的一个菜市场。5月22日

一座城市，两个入口，其一博物馆，其二菜市场。我曾想把我在青岛遇到的所有菜市场拍下来，作为这座城市的人间烟火的见证，最后也没成形。

虽然不怎么做饭，但我还是喜欢没事的时候逛一下菜市场，买点面食或黄瓜西红柿等做为晚餐。菜市场里花花绿绿的蔬果会让人开心，浓浓的烟火气会暂时抚慰漂泊的灵魂想家的孤独。

傍晚的香港西路，摄于5月22日

5月24日傍晚，在金口路上随拍的几张照片。这不是旅游景点，这只是青岛老城区最市井最普通的小巷。

5月25日，依旧好天气

5月27日，人潮拥挤的台东商区

虽然都是老旧不堪的房子，被画满彩绘之后，却立刻生动起来，有了活力。这值得每个城市管理者去借鉴、去深思，我们的城市应该怎么打理，我们的城市应该变成什么样子。5月27日摄于台东步行街

5月29日，摄于新冠高架桥下，济南路与沧口路口

5月31日，下班后回家路上，摄于第一海水浴场

鲁迅公园内的凉亭和鲁迅诗廊，远处的中式风格建筑是青岛水族馆。和海军博物馆一样，同是在家门口，我却一次都没去过。摄于5月31日傍晚

5月结束了，因为6月的上合峰会，我请了半个月的假回家陪父母。这样悠长的假期，对于毕业后的社畜来说，已经是无上的奢侈。回见了，青岛。

附：回家路上的几张照片

这条海峡曾穿行无数次，每次坐着轮船往返于胶辽之间，站在甲板上，耳边会响起一句歌词：在迷蒙的雾里穿行，在苍茫的海上飞度。心情格外孤独。6月1日摄于烟大轮渡上

头一次吃船上的饭，比想象的好很多

夕阳西下，我的船也快靠岸了。摄于6月1日傍晚。 青岛，半个月后再见了。