达姐读杂书007：李静睿《死于昨日世界》
达姐很喜欢李静睿，不过也是近两年的事儿，读了《北方大道》以后。
后来也读了她早期的小说，很普通，一个女作家，有成长有蜕变，是可喜可贺的。这种蜕变应该是积累来的。
这本《死于昨日世界》是她几年来的读书笔记汇总成集，如她自己所言，不算是什么正经书评，更像是读后感。
这本书很亲和，不做作。仿佛她约你在咖啡馆见面，坐在你对面，和你聊起她最近读的一本书，或兴奋，或惆怅，她喋喋不休，语气是急的，如倒豆子一般。你跟上她的思路，和她一起感悟，或点头，或摇头......
这不是一本书评集，起码我写的时候并没有想评价什么，这是一个曾经懵懂的年轻人，在阅读他人的生活时，既有赞许又有警惕，她带着这种警惕前行，就像暗夜中的一个小小手电，照不到多远，但也许就是那么一点点光，让你避开泥潭，逃脱陷阱。人生常常太长了，长到会被际遇不断地鞭打人性，我经得起种种考验吗？未必。但我毕竟读过这些书，又留下了这些阅读的印记，知道别的人在相似境遇中如何做出选择，知道这些选择哪些通往尊严，哪些徒留悔恨。
反正生活不是这样的。生活里有小猫的亲吻，也有狠狠耳光，有时候我们甚至说不清楚耳光来自哪里，只知道皮肤火辣，内心焦灼。生活也不在这本书里，它只是埋下线索，提供暗示，谁也不知道这些线索将会指向何种境地，就像哈利·波特的三强争霸赛，有些人走向了火焰杯，有些人走向了死亡，但我希望读完这本书的人会看到，死亡从来不是最坏的结局。
--《也许死去，也许不醒》
问题就在这里，弗兰克知道他不喜欢做什么，却不知道他到底喜欢做什么。以往有家庭隔在他和“理想”之间，他心安理得藏身于后，抱怨现实，哀叹命运，像我们每个人都正在做的那样，但等到了巴黎，他将失去理由，他得直面理想，直到发现，自己没有理想，巴黎又不会魔法，并不能从虚空中变出什么，它只是撕去遮蔽，袒露虚空。
《革命之路》中他们觉得人生的空洞起于婚姻，但我清晰知道，哪怕婚姻没有空洞，也有别的空洞在路上等着你，事业，身体，自我，人和人交往时不可逃避的痛楚、内心原因不明的黑暗，这一个洞和那一个洞并无区别，人生必然通往革命之路，别以为自己逃得过。
--《通往革命之路》
“头脑可以接受劝告，但是心却不能，而爱，因为不懂地理，所以不识边界。”这句话最后被刻在了纽约长岛的卡波特纪念碑上，我想，巴勾鄂斯会喜欢它，他的心正是如此。
--《爱：不懂地理，不识边界》
有些质数沉溺于文学，有些质数沉溺于数论，对他们来说，试图创造的人生，本就是一场快乐的无休止纵欲。
--《质数的无休止纵欲》
谁能想到呢，我们这些麻瓜顺理成章进入了中年生活，大难不死的男孩居然也会这样，再强大的迷情剂也是会失效的，魔法从来不能真正处理情感困境。
魔法世界中时间依然只能永恒流逝，失去的亲人不再回来，做错的事情没有机会挽回，哈利因为自负害死小天狼星，邓布利多在冲动之下戴上回魂石走向死亡，但就是这样，我们带着悔恨，只能前行。
--《哈利波特：旅程结束了》
塞林格孩子气地扩大了“隐私”这个词的外延，在一次非常稀有的采访中，他对《纽约时报》记者说：“不再出书使我得到了一种美妙的宁静。非常平和。真的。出版是对我的隐私的一种严重侵犯。我喜欢写作。我喜欢写作。不过，我只是为自己和自己的快乐而写作。”一万个作家里大概有九千个都曾经表态（如果他们有表态机会的话），自己不为任何人写作，除了“自己和自己的快乐”，但其实大家还是着急发表和出版，焦急等待外界评价，哪怕是高端到布罗茨基的层级。哈金也说过，有个朋友去拜访诗人布罗茨基，他当时已经拿到了诺贝尔文学奖，“我的朋友到他家时看见他躺在地板上落泪，因为他的诗集刚刚得到一个负面的评价”。
--《为塞林格：既有爱也有污秽凄苦》
托尼·朱特就说，这是因为在这个问题上，加缪在个人知识、记忆和他对平等适用正义原则的追求之间真正陷入了进退维谷状态，“知识分子的责任不在于采取一个立场，而在于在不存在立场的地方拒绝采取立场。在这些情形里，沉默似乎是他最深层的情感的最佳写照。”犹犹豫豫的加缪就像是以赛亚·柏林多元论的践行者，他相信真理，然而他更相信这个世界上从来不存在一种真理，可以概括万事万物。有些人（比如萨特和波伏娃）可能会觉得这样的沉默与游离只能证明其软弱，但当政治狂热成为历史，我们清晰地看到，这个把正义与温情、勇气与软弱一同揽为自身重负的男人，远比其他过于自我笃定的人，代表了知识分子和艺术家的荣誉。
加缪唯一毫不动摇的，是西绪弗斯式的希望，这种希望不基于命运，不基于上帝，只基于人的反抗，人的自由。
反抗不是为了胜利，而是在反抗中，我们方可存在。生命生而荒谬，邪恶宛如瘟疫，而且像黑夜般永不灭亡；但是加缪说，人的身上，值得赞赏的东西总是多于应该蔑视的东西；加缪还说，这茫茫黑夜就是我的光明。1954年，加缪出版了《夏天集》，他在书里温柔地写下：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”加缪属于夏天。
--《加缪属于夏天》
凯尔泰斯总觉得自己是一个没有命运的人，匈牙利语Sorstalanság的英文翻译是Fateless，“生命就是屈从”，他在自己的书里反复出现这句话，屈从于一种“没有命运”的命运——他既不懂希伯来文和意第绪语，也不信犹太教，更从来没有遵从过任何犹太习俗，却因为自己的犹太人身份在14岁时被送入奥斯维辛，后来又被转入布痕瓦尔德，这段经历梦魇一般在凯尔泰斯的书里反复出现，以至于有批评家蔑视他的作品，认为他不过在不停重复这一单调主题，凯尔泰斯对此泰然处之：阿多诺说奥斯维辛之后不能写诗，他却只认为奥斯维辛之后只能写奥斯维辛，因为没有比这更无解的主题。
--《凯尔泰斯和我们无命运人生》
米沃什曾经想象过别人是怎么看待自己：不可思议的狡诈。自我陶醉。爱钱。没有一丝一毫的爱国情感。对祖国冷漠于心。卖国只卖个手提箱的价。衰弱无能。一个关心艺术而不关心人民的唯美派。可收买的人。失算者（他写了《被禁锢的头脑》）。不道德的个人生活（他追逐利用女人）。蔑视他人，傲慢自大。
无论如何，他是一个不肯吞下“穆尔提—丙”药丸的人，他是一个要真实痛苦而非虚妄幸福的人。生活在当下的中国，我们不能忘记一直追问自己：你今天吃了“穆尔提—丙”药丸吗？
--《你今天吃了“穆尔提一丙”药丸吗？》
托尼·朱特说从没有将自己视作在哪里扎下过根的人，“我们凭机缘在一处而不是在别处降生，又从一个地方渡到另一个地方，如此漂泊一生——至少我的情况是如此……我们无法选择人生在何处启程，却可以选择于何处结尾。我知道我的选择：我要乘坐那辆小火车，无所谓终点，就这样一直坐下去”。在最后一次登上魔山的八年后，托尼·朱特死于纽约格林尼治村的家中，他不是幸存者，却也留下这座记忆小屋，辛波斯卡有一句诗：“摇摆的记忆屈服于无可动摇的日期。”死亡就是这个无可动摇的日期，它关上小屋的门窗，等待历史中他人的记忆将其摇晃。
--《摇摆的记忆》
这就是马内阿所信仰的价值：自由，公正，不偏不倚。他在《论小丑》结尾处引用歌德的话：“如果你想表现自己的价值，首先要赋予这个世界价值。”在任何时代里，代表艺术家的花脸小丑都虚弱而渺小，他唯一可以与白脸小丑抗衡的，不过是站立在正确的价值之后。
--《诺曼.马内阿：每个阵营的局外人》
恐惧最让人恐惧之处是它逐渐导致对一切的怀疑和背叛，从爱情到友情，最后再到自我。
多年以前她就写过一首诗叫《它会死》：“我知道它会死/但我不知道它何时以何种方式死/是卧床三年还是戛然而止/是哧哧哧漏气而亡/还是嘣嘣嘣暴毙/是半夜被流石击中/还是自吞砒霜归西/我不知它不知/我知道它会死/但不知道它死后/变成一朵花/还是一滩泥。”在这样的信念之下，恐惧是灯笼里的一个屁，释放的过程臭不可闻，然而它终会淡去，灯笼里的蜡烛在差点熄灭后依然闪着暖光，细节永远都在那里。
--《恐惧是灯笼里的一个屁》
如果对阿犹双方的表述都进行充分阅读，会发现正义与非正义在历史的纠葛中如此难以辨析，奥兹的外公是一个社会主义者，终生坚信两件事，怜悯与正义，但是他也认为需要在两者之间建立联系，因为没有怜悯的正义不是正义，只是一个屠场，而另一方面，没有正义的怜悯或许对耶稣适合，但是不适合吃恶苹果的普通人。
《爱与黑暗的故事》超过五百页，即使写满痛苦，这却不是一本只会让人痛苦的书，它充满了最为平常却让人微笑的生活碎屑：窗台上长年累月放着密封的腌黄瓜罐，耶路撒冷市场里被捆住双腿挂在那里的母鸡，奶奶的花丝绸晨衣和绿色蝴蝶结，有严重洁癖的她一天要洗三次滚水澡，最后在一次洗澡中死于心脏病。
唯有在这些碎屑中，再动荡凄凉的人生也依然值得一过，就像契诃夫在人生的最后几年，即使身患重病，他的书信却一如他的小说，全是平常的游历、业务、工作的细微末节。这就是契诃夫对奥兹最大的影响，每个人的人生都蕴含成分不等的悲剧，却也不过是一种平常人生，在推荐《爱与黑暗的故事》时，奥兹说：读读这本书吧，你会了解一个在新闻报道中了解不到的以色列。虽然火山近在咫尺，人们依然坠入爱河、感觉嫉妒、梦想迁升、传着闲话。
--《最好的结局是契诃夫式的结局》
陀思妥耶夫斯基一辈子都为这件事所困，他怀疑信仰，却无法否认信仰，他是书写黑暗的大师，却无法停留于黑暗，哪怕结局时的忏悔在文学意义上显得软弱无力，他依然总会让忏悔发生，这就是别尔嘉耶夫所说，“杀人的人杀死了自己，否定别人的不死和永恒的人，也否定了自己的不死和永恒……不是功利主义对惩罚的恐惧必然阻止犯罪和杀戮，而不是人的不死的本质否定犯罪和杀戮，人类的良心是人永生的标志。”这是一种在任何黑暗时代都可以执守的乐观主义：罪恶会得到惩罚，如果不发生于外部，就会发生于内心。如果不是人间的律法，就将有上帝的审判。
--《罪，却不一定罚》
我又读了一遍《乌克兰拖拉机简史》，我从那些对饥饿与战争、纳粹法西斯与共产主义极权的回忆中幸存了下来，我从第一页笑到了最后一页。笑一笑吧，不用带着泪，就这么一个瞬间，让我们像书里那对相爱的年轻人，穿着溜冰鞋旋转，直到头晕目眩。
--《笑一笑吧不用带泪》
那个下午让我无比清晰地看到，平行世界的确存在，在有光的这一边，我们谈论闲话，享受爱情；在背阴的那一面，我们试图反抗，吞下苦果。我穿梭于两个世界中，无法做出选择，因为我渴望平静，也渴望尊严。
在刘慈欣的《三体》中，人类向宇宙发出信号，第一个接受到信号的三体人1937号观察员怜悯我们，他偷偷对全人类说：“不要回答！不要回答！”未来世界就像外太空，也许有一万种美好可能，但我不敢冒险，只想停留当下，我不要回答，不要回答。
--《不要回答不要回答》
用过去的故事，制造出关于未来的恐怖感，这让《使女的故事》真正区别于其它反乌托邦作品，因为历史本身就证明了历史的重复性，这一切既然曾经发生，那也可能再次发生，谁知道呢？而这种改变也许不再是一夜之间，它只是缓慢而静默地发生了，像一条河，从一滴水到另一滴水，悄悄偏转了整个方向。也许只是今天失去一本书，明天失去一杯酒，人们浑然不觉，照常生活，以为自己还可以随时使用自助洗衣机。
--《使女的故事和不仅如此》
后来我读哈罗德.布鲁姆的《如何读，为什么读》，黄灿然的译本，谈到为什么读书时，哈罗德.布鲁姆说，是因为“孤独和自我”，“除非你变成自己，否则你又怎会有益于别人呢？”我不住点头，原来我是慢慢变成了自己，在时间和书本的长河里，河边空无一人。
--《代后记 读书：孤独及其所创造的》
