活成一个磨人的小妖精

有年秋天，我去拜访一位德高望重的老师，热情寒暄后，他懒洋洋地窝进了真皮沙发里。

我客气而礼节性地问，“老师这些时日在忙些什么呀？”他伸了一个懒腰，“什么也干不成，呶，都怪这个缠人的小妖精。”我顺着他流转的眼神，如丘比特射出的手中之剑，看见一旁正在低头回着微信的女孩，她正羞赧地抬不起头，“像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。

面对两个人突如袭来的一阵调情，我竟不胜电力，脸红到耳朵根，又到脖子。

一听到“妖精”两个字，我的脑海里当然显现的不是在狂风中甩着长发的白发魔女，而是西湖水边，扭动着水腰的青蛇和白蛇，婀娜妖娆，连法海都不放过。

这些妖精从书生们的“黄金屋”里跃出纸面，幻化成美人。她们无不色艺双修，顾盼生姿，让你望一眼就忘记世间的俗物，缴械投降。

小时候看多了《聊斋》和《封神榜》，总觉得妖精都是邪恶之徒，蛊惑世人。

妖精无孔不入，《隋书·五行志上》：“ 开皇中，掖庭宫每夜有人来挑宫人。宫司以闻。帝曰：‘门卫甚严，人何从而入。当是妖精耳。’”她们总被描述得魅惑至极，耽误书生赴京赶考，魂不守舍。总之她们是红颜祸水，她们祸国殃民。

妖精学贯东西，日语的“妖精”是用来称呼精灵和仙子的，英语里的叫“evil spirit”，除了上面所有的字面意思以外，还多了一层致命的魅力。

比起童年对妖精损人利己的印象，长大后才发现，做妖精好啊！妖精姿色迷人，宛如身怀魔法，妖精受欢迎，妖精永葆青春。光这一点就足够让天下女人羡慕不已。

妖精出身大致有两类，一是天生成妖，二是日后修炼成精。

王祖贤天生丽质，也演过《倩女幽魂》等作品里的或鬼或妖，可随着年龄的增长，美人迟暮，当年的绝代风华不再。

陈冲才像是百炼成钢的妖精，等到40岁、50岁的时候才开始彻底绽放。年轻的时候“小花”一脸青涩懵懂，连她自己指着自己18岁时的照片都忍不住说，“跟她没什么好说的。”暗指年轻时的自己太过单薄，不值得咀嚼。

那些天生丽质的妖精，总能用青春靓丽吸引人。有些人，你是喜欢外表才产生了解的渴望，我喜欢陈冲，是被她思考的方式，讲话的语调吸引，甚至喜欢她磕磕巴巴的停顿，继而喜欢她的脸，她的发型，她的身材，觉得配得上她的声音和思考。

很多年前的机缘，我在上海曾经见过陈冲一面，比镜头里还要娇小。因为在等待杂志的拍摄和采访，她大部分时间坐在酒店的镜子前，很老实地被化妆师摆弄，不时客气地转身跟我们说话。

那天走出酒店，我心里就开始回忆她当晚的金句，她可真是一个金句频出的人啊。最近看了她的一个访问，她在镜头里穿着白色短袖上衣，坦荡荡地坐在窗前，大部分的时刻是稳重的，时而也有娇羞，时而嗲。

她的娇羞和许晴的完全不一样，许晴的是拒绝长大的小女孩的娇羞，陈冲的是那种“原来被我一不小心发现世界真相啦”的娇羞。世界如此纷繁复杂，她一直探索、冒险、体验，试图接近这个世界一部分的真相。

1980年，18岁的陈冲凭借电影《小花》成为史上最年轻的百花奖最佳女演员。本可以凭借名气在国内大展宏图，她却选择只身前往美国留学，要靠刷盘子才能养活自己。

“一架飞机突然把我撂纽约，所有的价值观都没了。”仿佛涉世未深的的白蛇误撞进滚滚红尘，陈冲回忆初到美国时说，“集体主义有一种安全感，对和错都是上面交给你的，我不知道个人意志是什么，但这是人应该有的。没有自我意志，很难有道德底线。”

有一本书叫《陈冲传》，是她的好友，大名鼎鼎的严歌苓写的，并非一本真正的人物传记，里面混搭着访谈。

严歌苓回忆着年轻的陈冲：爱读书——有空就捧一本英文书，一个人躲着，嘴里叽里咕噜的。还有就是爱吃零食——身边总带个饼干盒子，里面是话梅、糖果。

在这本书里，有我们看不到的陈冲的另一面，“生活延续着它自己，并且以残酷和友善催化着她的成熟。”说起小时候的家境，文革后的落魄和心酸，她说自己“总是表现得很理直气壮。人就那么回事：你越灰溜溜，人家越整你。”

没有几个女演员比她经历的争议还要沉重。

一部禁片叫做《大班》，被批得很惨，虽陈冲在其中无足轻重，但存在就已酿成错。她导演的《天浴》，成就了李小璐的影后，却因裸戏镜头，让李小璐现在还满怀仇恨，认为是该剧的制片人欺骗了她。“我是未成年少女，合约里写着不能有暴露镜头，见我如此坚决，只好把本子作了修改。上映影片里有洗澡、床上戏和裸戏镜头，是后期制作时在美国补拍的，用的是替身。不明真相的人以为是我呢。”陈冲对此没有什么回应。

另外一个巨大争议就是陈冲曾收养过一对双胞胎女儿，后来又把孩子送还了回去，这里面的是非曲直，无人知晓，也无人敢问，怕又会揭开一个巨大的伤疤，血流不止。

关于感情，她曾经有过一段短暂的婚姻，对第二任丈夫是一见钟情。陈冲有两个家，一个在上海，一个在旧金山。

如果非要对过去的自己说些什么，她想说的是，“没事的，都没那么要紧。”不要着急，都会好的。陈冲是经历过痛苦和蜕变，闯荡过多个时代，承受过生命不能承受之重，现在回顾，连风都是轻的。

如今，她已经过了焦虑的年龄。“岁月就意味着岁月。”她在采访中说：“岁月是可以炫耀的东西。我经历了那么多，这是多么值得吹嘘的事情，我现在不正跟你吹着吗。”

时代变迁和痛苦蜕变最后都化作了内在的力量，混合了她说的“喜欢那种没有实用性的激情”，作为一个有经历的妖精，终究有了可以吹嘘炫耀的资本。

“女神”这个词太端着了，太古板，不可爱，不生动，我不想用女神形容陈冲。看过《太阳照常升起》的人，想想那个脆弱、感性、勇敢、自信的陈冲，抛着媚眼，迈开充满肌肉的小腿，富有挑逗的小动作，不是妖是什么？妖孽啊！

世俗和衰老让仙女掉入凡间，可美人从不千篇一律。时光流转，千锤百炼，敢不敢接受来自灵魂深处的考验，敢不敢活成一个磨人的小妖精。

我猜，每个女人心中其实都有一个妖精梦。