清秋

半夜，母亲的病又犯了，老人家压着嗓子咳咳咯咯，叔平更加睡不着了，索性坐起来把油灯点亮了，地上的痰里，又是殷红的血。 从北平逃到南京，又从南京撤退到重庆，逃难带出来的一点家当，都快消磨完了。母子两个人已经连旅舍都住不起，搬到剧院的门房来住了。虽说是一路败退，临时政府的老爷们雅兴半点没减，捧不了名角儿，就听听凤阳花鼓戏。这其中最亮眼的要属清秋了，她唱得不算顶好的，胜在条顺嗓亮，最近国民运输委的贺委员家的二公子又迷上她了，舍得花钱砸，那能不声名鹊起吗？ 听说，贺二公子通过父亲的路子，颇有一些走si的渠道，黑市上的货，一般出自贺家门下。想到母亲压抑的咳嗽，叔平放下自尊，来求自己看不上的一个戏子，“清秋小姐，我是李叔平，虽说是邻居，可是我是门房一抔黄土，您是台上一朵娇花，实有云泥之别，因此之前一直未曾蒙幸认识您。今天冒昧打扰，实则是家母旧疾日笃，现在药品供应紧张，想看看您能不能帮忙买到一点西药？” 清秋正对着镜子上妆，她看着镜子里叔平涨红的脸，狡黠一笑：李先生的大名我早就听过了，听说您在北平也是一位响当当的人物。您喜欢听外国唱片，我不会唱，可是我会唱大鼓。大俗即大雅，先生可愿赏光，晚上来捧一捧我的场？ 叔平纵有万般无奈，但是自己有求于人，也不敢拂了她的面子。哪知道这看完了戏，清秋又说太晚了，黄包车没了，要叔平送她回家。 冷公馆是一幢独门独户的二层小楼，战时用电紧张，这里却还是灯火通明。看到小姐回来，仆妈赶紧把炖在炉子上的宵夜端上来，清秋赶紧招呼叔平，“我一个人吃不完这些，倒了可惜。来喝一点燕窝，润润口，再尝尝龙井虾仁，一点都不腻的。” 叔平苦笑，腻？他现在可不怕腻。以前食不厌精的贵公子现在已经大半个月没尝过肉味了，他现在连看书看到狼奔豕突这个词，都觉得口舌生津。 待到吃完，佣人在一边收拾桌子，清秋这才回到正题：西药的话，我让贺帮你留一些，但是有条件的，我要你当我先生，教我英文。我看那些女学生，她们都互称密斯，时髦得紧。先生您就随便教我几句，出去应酬不至于捉瞎罢了。 叔平想，她晚上要唱戏，还常常要应酬，这种戏子，不过是一时兴起，应了也无妨。 第二天下午，叔平袖着手就过来了。果然，清秋学了几个单词就不耐烦了，又缠着仆妈准备晚饭，抱怨最近交通不畅，明明有运输证，有些东西还是运不进来，害得她连饭都吃不好。 叔平只觉得好笑，一个唱大鼓的姑娘，原来也就是在天桥抛头露面卖笑为生的，现在有人捧了，也就自己把自己娇上了。 清秋看到叔平暗笑，越发来劲，强拉着叔平来到二楼卧室，只见梳妆台上满是瓶瓶罐罐，齐齐整整的，翠生生的玉镯子就随便搁在一角。清秋从那一排明晃晃的玻璃瓶里随手拿起一个，取下瓶盖，往空中喷了三四下，懒懒地翻转了手腕去接。她看到叔平故作瞠目的样子，还美滋滋地把胳膊在他面前晃了两下，“贺说，这是从缅甸运回来的，绕了可大一个圈子。” 叔平还是不开腔，清秋又把床头柜里的多宝盒打开，随手挑起一根项链，“你看这串链子，好看吧，这可是地道的法国货，现在就是有钱也搞不到”。 叔平是见过世面的人，当年在北平，也没少参加名媛贵妇的沙龙。可是在战时的重庆，大家逃难出来，连饭都几乎吃了上顿愁下顿，大米面粉都得凭票购买，他还真没见过这样的排场。 为了母亲的药，叔平按下百般鄙夷，应酬着这个大鼓姑娘。好在清秋也不是那般小性，偶尔见他脸色不耐，也就就坡下驴，不会自讨没趣。得亏冷公馆就清秋和几个仆妇，贺二公子和几个捧他的投机贩子也不常来，叔平强忍着，还应酬得下去。 最近防空警报拉得越来越频繁了，贺二公子也被父亲送到南宁去了。叔平的母亲看到街上人越来越少，有点心神不宁，总说要赶紧搬到乡下去。一天，叔平陪清秋上街买书，刚走到门口，防空警报就响起来了。清秋说晚上还要去茶馆，想回家拿了行头再走。叔平在北平险些被炸过，心有余悸，拉着她就一路小跑到了防空洞。 说来奇怪，叔平觉得，在防空洞还比在清秋家的客厅里更自在，尽管那里永远灯火通明、永远花团锦簇。清秋看着周围迁徙奔命的贩夫、流离失所的农民、撕心裂肺哭着找妈妈的孩童，才意识到自己也是国破家亡出来逃难的流民，她不再活在食品特供衣食无忧的小公馆，不再奢侈精致得无懈可击，不再谈论着通行证、供应票、特供品来抬高自己，她终于像一个普通女人一样在他的身边瑟瑟发抖。 那天之后，叔平和清秋之间，似乎就有些不一样了。叔平说要带母亲和清秋去乡下，乡间富饶，大地山水滋养万物而不争。开垦几垄菜地，养养鸡鸭，日子总能过下去。重庆指不定哪天就沦陷了，到时候，要么身死人手，要么当亡国奴受制于人，走为上策。 清秋却执意不走，她说贺会回来接她，她不想去乡下，那里连个戏台子都没有，她能干什么？叔平只好自己带着母亲走了，临行前，把身边仅剩的一点盘缠都留给她了。贺二走了，她却被养娇了。 母亲的病，在乡下更是找不着药，只能找个手脚伶俐的女孩子伺候着。一来二去，这女孩子就变成了叔平的妻。妻是乡下女子，在县里念过几年书，打起仗来，家里人就把她接回来了。她不善音律，叔平偶尔在家听听唱片，她都觉得吵，只静悄悄抱着针线去了里屋。 没多久，重庆就沦陷了。过了几个月，才听到逃出来的人说，清秋死了。贺到底没回来接她，只怪她风头太盛，当初又挡了一些人的财路，有人借着沦陷的机会，想寻她晦气。她是烈性女子，一把剪刀就戳进喉咙，连一句话都没留下。 叔平听完，给了老乡一些粮，就打发他走了。妻一直以为清秋是他远方表妹，劝他节哀。 叔平倒笑了，“战乱频频，我的亲戚朋友，都死了一大半了，活着还要挣自己的命，哪有悼亡的心情。当初，还好我最后还是逃出来了，现在还得妻如此，夫复何求？” 他从来没对妻说过这样的话，妻低了低眉，这才忸怩着说，“我有孩子了，都三个月了，妈说，看怀相应该是个闺女，我觉得淑珍挺好听的，又怕你觉得不够雅，还是你取个名字吧。” “就叫清秋吧。” “女孩子叫清秋这个名字，太冷清了些吧”，妻蹙了蹙眉。 “也对，那还是叫淑珍吧。”