桂林潜经村：白崇禧故乡的老人

漓江边的潜经村显得不太起眼，如果不是因为村子旁的那条直通景区的马路，大概没人会注意到这个小村子。

白氏宗祠前挂着长长的横幅：“抗日名将白崇禧生前照片展”。门口的长椅上坐着好几位老人，她们互相聊着家长里短，也许是聊最近猪肉的价格，也许是聊村里的某个人，也许是聊地里的情况……

这里正是她们活动、休息和聚会的场所。

走进宗祠，展现在眼前的是一幅幅白崇禧将军的旧照，他就是出生在这个村里。时间过去了几十年，现在他还在影响着这个小村子。不仅仅是白崇禧生前的照片，白氏宗祠作为一个老年活动室，更多体现在对现在老人生活的意义。

几位老人围坐在一张桌子前，打起了字牌：这项在中国最受欢迎的脑力运动。她们把地里的活干完，把家里的衣服洗了，把吃过的碗也洗了，然后她们就会找点事做，让她们在家里看电视会让她们打瞌睡。

只要几个人碰到一起，这牌局就能组起来。她们打牌纯属娱乐，那些微不足道的输赢会成为她们的谈资，但绝不会成为她们“下次再战”的借口。她们能聚到一起打牌也基本靠缘分，没准哪天有人需要忙地里的活就来不了。

旁边的捐款箱静静地躺在桌子上，自愿捐款，没有哪一个本地人拦住我的去路，非要我留下“买路钱”。

这样的大度让人心里舒服，于是高兴地随了这次的缘，静悄悄地往里走。

里面是老人看电视的地方，一台大屏幕的液晶电视，旁边是一台类似DVD的媒体播放器。电视里放着戏曲节目和抗战题材的电影，那是一些他们曾经最深刻的记忆。

虽然电视里播放的声音有些嘈杂，但整个屋子还是显得相当清冷。老人们之间很少说话，只是安静地坐着。几位老人对电视里的电影似乎提不起兴趣，她们用手托着下巴，就这么静静地看着外边。

没人知道她们心里在想什么，就好像她们也理解不了外面的世界。

她们似乎游走于这个世界的边缘，即将和这个世界脱离关系。

如果她们能像外面的老人一样，能坐在一起打打牌，我相信对她们来说也是好的。可偏偏她们不喜欢打牌，也没有孙子或者孙女需要照顾。

日子一天天过，她们照常还会来到这个活动室，还会像这样静静地看着外边。

如果把这当做城市化进程所遗留下的问题，那它确确实实是一个很实际的问题。乡村里留守着大量的老人和小孩，有的家庭甚至只留下老人。城市里的生活她们习惯不来，也没有时间去慢慢习惯了。

墙上白崇禧上将的照片几乎挂满了整个活动室，镜子里映出老人们看电视时清冷的背影。

当大家都在为城市化进程而欢呼鼓掌的时候，却忽略了这些被遗忘在乡村的老人。

对于我们来说，答案其实就在每一个人的心里。不过，何去何从有时候由不得人。

历史的发展总是需要时间，我相信随着乡村的振兴，越来越多的年轻人会回到乡村。这样的景象有一天也会像墙上的老照片一样，成为过去，成为历史。