古俗美蕴90：磨镜

古代很多著名文人骨子里都有点“佛道气息”，主要表现于其诗词。据说这是中国历史上没有出现西方式大哲学家的重要原因之一。因为他们无意于埋头建构庞大艰深的哲学体系，只喜欢在诗词中点染一下，但韵味无穷——称为哲思比较恰当。而这种传播哲思的文艺方式，更能千百年地影响普通读者。比如贾岛——

新诗不觉千回咏，古镜曾经几度磨。（《黎阳寄姚合》）

——这磨镜，在唐代已经是一个行当。因为那会儿没玻璃镜，而铜镜用时间久了，镜面模糊，需要专业匠人处理。沈从文先生对此有过考证研究，比如用毛呢或调制的研磨粉使劲擦拭等等。但磨镜的另一层意蕴，却直指修身养性乃至学佛修道。与贾岛同代的刘禹锡有一首《磨镜篇》说得分明——

流尘翳明镜，岁久看如漆。

门前负局人，为我一磨拂。

萍开绿池满，晕尽金波溢。

白日照空心，圆光走幽室。

山神妖气沮，野魅真形出。

却思未磨时，瓦砾来唐突。

——显然，磨镜让刘禹锡思考了更多、更高的东西。所谓“门前负局人”，即指磨镜匠人，但其中有个典故，源自西汉刘向的《列仙传·负局先生》。“局”是磨镜工具，而负局先生却非凡人。他打着磨镜的旗号，来救助世人逃避大瘟疫。据猜测，很可能是个道士。由此，“负局”在后世人的文字中，常常显得高深莫测。佛家文化流传中国后，“磨镜”则常常直指人心。那么，回观刘禹锡的诗，里面佛家、道家的味儿就都有了。虽然不见哲学体系，但哲思、哲理足够广阔。

与现代磨刀、磨剪子的匠人相比，古代磨镜者也算得同行，只是技术上稍微复杂一些。明代刘基的《多能鄙事》中，甚至言及磨镜“秘方”，神神叨叨的，比如拿鹿顶骨烧成灰来用——这是一般人容易得到的材料吗？从明清画家留下的一些“磨镜图”来看，不过普通匠人与普通百姓的一次普通交流，场景没那么神秘或高深，甚至洋溢着温馨的生活味。明代陈子壮的《春三日侍诸父泛舟桃花坞》有道——

负局客来怜犬吠，和歌谁伴乳莺啼。

——很美的乡村景象，人与大自然水乳交融，和谐得很。怀着一颗素心在此中生活，即便不修道，也似在道中了。清初大文人陈维崧某日在“巷口见磨镜者”，填了一阕《水龙吟》，大赞美女们与磨镜匠人的交往，尽显脂粉味，那磨好的铜镜，令他浮想联翩。可惜这样的景象已随铜镜一起进入历史。

如果说这世上还有什么东西能满足现代人对铜镜的想象，大概只有十五的月亮了。明代岑徵就曾以二者互喻：当秋似明月，负局不曾磨。（《秋镜》）古人所见之月亮，与我们所见略同。既然月亮像铜镜一样，那么，“负局先生”的工作，就真的很接近某种伟大境界。