家乡的石榴

旧时北京四合院讲究“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，石榴是大户人家、有钱有闲的人玩儿的。

家乡也有石榴，不过较少。知道的，村里王姓同学家有一棵。那时大家暑假都会去砍草，用来喂家里的猪羊。中午大人都在午睡，小朋友们睡不着，就背上化肥袋子做的口袋和麦铲（一种铲草的工具），去这位同学家门洞里集合兼玩耍，不敢高声语，恐惊午睡人。

那时觉得石榴树很稀奇，长圆的绿叶，密密丛丛如同翡翠，微微泛红的嫩枝，喇叭状厚厚很有质感的石榴花儿，有的是带着石榴的钟状花，有的是筒状谎花儿（雄性花），这些，都是当地少见的，啊，蕊珠如火一时开。

小时候有次和弟弟妹妹走亲戚，到村北头的姨奶奶家的一个叔家，他家就有石榴树，当时是冬天，婶婶拿出来两个石榴，破开了，分我们一人半个。我们也没作戚，当场就吃起来。由于放得久了，蜡黄的石榴皮比较薄比较紧实，密麻麻的石榴籽，紧紧的挨在一起，镶嵌在石榴内壁的一层薄膜上，呈现出亮晶晶的紫红色，正是流霞包染紫鹦粟，黄蜡纸裹红瓠房。小心笨拙的抠下一颗放入口中，啊，酸甜而多汁，舍不得吃，得留着一颗颗吃，我家要是有棵石榴树多好啊。

小学时有个同学，海祖兄，和我不是一个村儿的，非常要好。我们私下成立了代号609的组织，密谋大业。他得知我喜欢石榴，就邀请我去他家扦一棵，家乡叫压枝儿。不同于别家的酸石榴，他家的是甜石榴，把离地面较近的一根树枝弯下来，中段埋于土中，顶端还露出地面，过段时间，土中的部分就生出根来，这时把树枝和母株剪断分离，用土包了根部，就可以移栽了。

海祖骑上他的小木兰摩托，石榴放在塑料袋中置于脚下踏板上，我坐后座，一直把我送到我们村东的桥边，他委婉的拒绝了我到家坐坐的邀请，骑着小摩托回去了。我捧着石榴回家，种在废弃的猪圈旁边。

由于初次种植，不懂，过冬时没有用树叶棉叶之类覆盖，小小的石榴冻死了。幸运的是，石榴像我一样倔强，自灭自生，春天又从根部发了新芽，一年年的石榴长大了，结果了。那时我已经出外游学，回家往往是冬天，只能围着干枯的虬枝转转了。

后来托闺女的福，过年奶奶给她留着的石榴，我还吃到过。没有了小时候的味道，吃起来也繁琐费事儿，而且隐隐感觉到石榴皮的苦涩，如同人生。

后来因为碍事，石榴还是被砍了，很久以后回家才知道。院中散步，却是天凉好个秋。