家乡的花

儿时的乡村，很少有人玩什么花花草草，吃的还顾不过来呢。不过这种爱好，还真跟贫穷不是特别正相关，乡下人也爱美，也有不少各种用来伺弄的花草。

想省事儿，那就种死不了儿。学名金丝杜鹃，属马齿苋科多肉植物，看看，看看！我们八十年代就玩多肉了。这玩意儿真是死不了，拔下一段，种在别的盆里，很快就长，你就是拔出来晒他一天都没事。嫩嫩肉肉的细小茎叶，开出来或黄或红或紫的薄薄的花来，金黄的一丛花蕊颤颤微微，虽然土气但是惹人喜爱。花谢了，结出来带有小疙瘩的黑色小球果，捏来开，里面有细碎的白色种子，种上就可以长。

还想省事，那就仙人掌、仙人球。记得小学时，小朋友们跟风，人人种，现在也是人人种，种在电脑旁，据说防辐射。论起来，还是同学更家种得最好，一人多高。第一次见到仙人掌开花就是在他家。长满大刺的手掌顶端，开出了粉黄色多层重叠的花瓣，金黄的纤细花蕊一丛丛聚在中间，跟仙人掌本身形成了鲜明对比，就好像李逵生了个如花似玉的闺女。花落后，陀螺形果实里面，是白瓤里带着黑色芝麻大小的种子，颇似火龙果。

爱美的姑娘，种的是指甲桃儿，学名凤仙花。一般种在影壁墙前，她的植株亭亭玉立，每一棵都非常直，披针形的叶片显得那么利落，花的颜色也多，粉红，大红，紫色都有，花有单层也有双层儿的，花形窈窕，与叶子相映成趣。家乡的姑娘们，用她来染指甲，故名。取凤仙花的花或叶子，和以白矾捣烂，均匀涂抹于指甲上，外面包以篦麻叶，用细绳系好，经一夜，指甲就变成红的了，经久不去。清时葛秀英词，曲栏凤子花开后，捣入金盆瘦，银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。

黑丑白丑，其实就是牵牛花、喇叭花儿，与课本上打碗花相似而不同。不用种，地里有的是。纤细的藤状茎缠绕在篱笆上、棉花玉米杆上，花有紫的、红的、蓝的、粉的白的，非常纤巧，在风中微微颤抖，细闻有一种带着中药味儿的香气。其实她的种子本身就是一味中药，就叫黑丑白丑，有泻水利尿，逐痰，杀虫的功效。宋舒越祥诗，巧补疏篱阴漠漠，善缘高竹实累累，入药性寒君莫弃，良医疏滞用随宜。

还有一种带丑的，丑菊，曾蒙儿时伙伴辉淑赠送种子。于奶奶家种在盆中，锯齿形的叶片，花色金黄，为重瓣，有三四层，如同缩小版的牡丹，只有现在一元硬币大小，却很可爱，妙在晚上花合拢，白天见了太阳还会再打开，跟向日葵一样围着太阳转，不知为何得此恶名？

吊兰，这个少见了，在中学老师家里见过，咱是课代表嘛。兰是花中四君子之一，与梅的孤绝、菊的风霜、竹的气节不同，兰花很雅致，细细长长的叶子垂下来，绿色的叶子中间有一条白线，故名银心吊兰。叶子末端还会生出来一棵小吊兰，移栽即可成活。如果有机会开花，也是很细小端庄，清香幽远，颇为士君子推崇。近世多被推荐为新装修房子吸收不洁空气之用，不知那些君子作何感想。

鸡冠花，花如其名，火红的花朵如同鸡冠，上面有折子，下面有茸毛，色彩鲜明，令人眼前一亮，披针形紫红的叶子，很粗壮的身材，家乡种植很少，因为不容易养活，记得二爷家有几棵。当夏天百花调零之时，鸡冠花依旧如火如荼，在萧瑟的秋意中带给人们一份温暖。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，有人考证，后庭花即玉树后庭花，就是鸡冠花。白石老师晚岁成名，因鸡冠花又名老来红，故深得老人喜爱，题诗曰：老眼朦胧看作鸡，通身毛羽叶高低。客窗一夜如年久，听到天明汝不啼。

万年青。《康熙微服私访记》中有个情节，康熙母亲孝庄太后寿辰，大臣挖空心思送礼，高士奇当时比较穷，怎么办呢？三道精铁箍得结结实实的一个小木桶，桶里郁郁葱葱长着肥厚油亮的绿叶，康熙问是何物，答：铁箍一桶万年青。清青谐音，这个马屁拍着了。小时同学振的爷爷家养花，他家就一棵，冬天也是碧绿的叶子，很是稀罕，同学告诉我是万年青。后来回想，他那卵圆形的叶子、厚厚的蜡质、米黄的花朵，应该是冬青而非万年青，也许在家乡为了图吉利，故称万年青吧。

美人蕉，只在同学见过。宽大的叶子颇似玉米叶而更厚实，给人以踏实的感觉，未开的花骨朵是长条形，紫红色如同小竹笋，开了的，如同蝴蝶展开的翅膀、风中飘舞的裙裾。以前以为美人蕉都是红，后在北京植物园见到过黄色、斑点的，也很惊艳。宽大油亮的叶片，卓然的身材，炭红的花朵，红配绿，却是那么的典雅、热烈，不愧于这个名字。她是地下块茎进行繁殖，同学曾经给过我一块，没有种植成功。唐代以前不叫美人蕉，就叫红蕉，因诗人罗隐“一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风”一句而改名。

月季，这个比较多了，记得中学校园是平房，平房前皆有苗圃，边缘是一圈儿斜着埋入的红砖，里面种的就是月季，由学校一位大家尊称二老师的老师负责打理。学习之余也会欣赏一番，作文人状：只道花无十日红，此花无日不春风。月月有，季季有，故名月季。岳父家影壁前就有一棵，每逢国庆长假回家，一般都会在其侧徘徊一番。

有一种花是小朋友不敢接近的，蜀葵。家乡叫秫秸花，因其杆形似高粱细长而有结，故名。高可达两米，往往几棵种在一起，叶为圆心形，遍体绒毛，花为粉色、红色重瓣，密匝匝开满一树，花盘硕大，花瓣薄而有褶，似剪纸，侧向而开，不似一般的花那样仰面朝天，颜色十分艳丽，朝开暮落，自下而上次第开放、节节高。和家乡种植的麻很相似，而且皮也是纤维丰富可以用来搓绳子。因其喜阴，故往往种于南墙下、影壁墙后，然而，蛇也喜阴，所以家乡传说这种植物招蛇。