你所观察到的儿童心理状况
查看话题 >东北老爸和他的120个孩子 | 谷雨
那是些被抛弃的、被损害的少年，生活把他们隔绝在外，惊涛骇浪始终相随。那是个充满力量的老爸，努力让孩子们的生活转弯，这成为他存在的证明——一座世界尽头的灯塔，一些食物和希望。
撰文丨姚胤米
编辑丨金赫
出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
那些少年的恐怖历险
柏剑要他的120多个孩子知道，“他们不是废物。”他要每个孩子思考自己的优点，用笔一一写在白纸上，至少20条，写满之后，就贴在家里二楼的墙上。还有一面墙，摆满了奖杯、奖牌，全是孩子们得的。一切的一切，都是为了提醒他们：不——是——废——物。
这个故事关于一个爸爸和一群孩子组成的世界。一个47岁的东北男人，在过去的24年里，收养了120多个孩子。他们都叫他老爸。那个世界永远都挤满了小孩，像一个小型城堡——最多的时候，将近60个孩子一块生活。越来越多的孩子被源源不断地送来，有的父母双亡，有的家里太穷，有的被家暴，还有的父母不想养，扔给他就跑了。
这里面充满了成人世界残酷的一面。那是些被抛弃、被损害的少年，生活的铁幕徐徐落下，把他们隔绝在外——他们还只是些孩子，世界就是大人呈现给他们的样子——每一秒都是险滩，每一秒都是急流，惊涛骇浪始终相随。而老爸的家，就像是世界尽头的灯塔，提供食物和希望。
不是废物，柏剑告诉他们。
我见到这些少年们一块吃饭的样子，三大桌。饭桌的桌腿是铁质抽拉设计，平时可以折叠推到墙的一侧，节省空间。没有饭碗，统一用铁饭盆。他们礼貌，见到人会自发地问好——“姐姐好！”“哥哥好！”有的从旁边跑过来扶住门帘，帮你摆好凳子。
就像是你能见到的普通的孩子。他们也笑、也闹，偷偷藏零花钱，喜欢在家长面前表现。只有在大人不在的安静时刻，一种被抛弃的伤痛在脸上偶尔浮现——伴随着升起的情绪不一定是难过，还有气愤、不解、恨。这里面像是藏着什么惊人的力量，需要人温柔相待。某些个瞬间，那种力量喷薄而出。
暴烈一点的就像是山洪。最大的男孩张猛喜欢打人。他个子最高，身材精瘦，面相很凶，孩子们都怕他。他用暴力解决问题，习惯了，“不会用其他方法”——2019年1月，柏剑带着孩子们从东北到云南参加体育集训。张猛和别的小孩干仗，柏剑的妻子罗文彤把他叫到一旁。
你为什么要打人？从来没人跟张猛聊过。
云南四季如春，他们坐在外面的草坪上，张猛说起来。人生初期充满暴力，拳打脚踢是父母使用最多的语言。他被从小打到大，后来“基本上每次都能打出血”。有一次，考试没考好，爸爸到学校接他，回到家后，爸爸妈妈一起动手。他也学会了暴力。
他是恨父母的——“超级恨”。他搞不懂的是：为什么爸爸妈妈爱我的方式是打我？这些往事，说一次哭一次。那天，罗文彤和他坐坐走走，感受到一种强烈的求生欲。他们从傍晚一直聊到星星从天际升起。
还有暗暗涌动的潜流。有一个流浪母亲的孩子，是个女孩。送到柏剑家一个月，母亲就彻底联系不上了。刚来的时候，她非常瘦，严重营养不良，“一看就不像是练体育的孩子”。女孩内向，不爱说话，但拼命地训练，跑步。跟女生跑都不行，必须跟男孩跑，还必须得跟跑得快的男孩跑。
你慢一点，柏剑劝她。
那不行，谁也不能超过我。
她跟生活较劲。“爸，连车！”女孩说。那是一种田径抗阻训练的方法，粗麻绳的一端连着汽车，另一端连是瘦弱的十几岁女孩，“那累得眼瞅着心疼”。
女孩子的十个脚趾没有一个是好的，全部脱皮。柏剑就给女儿上药，给搓，给洗。
所有孩子里，我看到最孤独的背影，属于一个叫罗磊的孩子。他是柏剑任命的小教官，负责带比他小的孩子。某个晚上，他打扫厨房时，把别的孩子支走，自己低着头，垂着脸，嘴唇紧闭着把地拖了一遍，再拖一遍，然后拖第三遍。他的亲生母亲此时就在三楼休息。三年多没有见面了，罗磊不知道该和她说什么，也不知道该摆出怎样的心情。
第二天晨训。因为脚踝扭到了，罗磊只能一瘸一拐地绕着操场走，走得很慢，一直走到所有孩子都跑完了，撤出跑道去拉伸。柏剑冲罗磊喊了句：“你也去拉伸吧。”
他似乎没听见这句指令。依然拖着扭伤的一只脚，一步一晃地继续往前走，像是执拗于什么，一定要把那16圈拖着走完。
幸福曾经遥不可及。24年里，每个送来的孩子都有一整个恐怖历险，越过了一大片没有希望的时间荒原。不久前，一个公益组织的志愿者送来了一个小女孩，圆圆。父母在外面捡破烂，或者要饭。家里孩子多，圆圆跟着得脑血栓的二大爷过。送来时小姑娘头发里还长着虱子，乱蓬蓬的，衣服也脏。
“这个孩子不救，一辈子就没了。”柏剑总把责任往自己身上揽，“最起码拉她一把。”
这难道不应该是亲生父母的责任吗？助养要办监护权授权手续。志愿者说，公安局找到孩子亲爹亲妈时，电话那头孩子爸问：“这孩子送到柏剑那儿，你得给我多少钱？”
柏剑不计较这些。也有人这样劝：你这样会助长这种风气。他其实都清楚，“我管不了那么多，当下这个孩子是需要教育的。”
他说，“有头发谁也不想当秃子。”
鞍山离奇的一件事
柏剑给孩子们准备的家，在东北重工业城市鞍山南面，再往南两三公里，就出城了。那是一栋紧邻路边的门市房，商住两用。四周是居民区，右边是一家综合超市，左边是一家网吧。房子是深褐色中式木结构门脸，挂着一个牌子：梦想之家。门栏上还有一匾：家心苑。柏剑取的名。
集体生活就像是上了闹钟，一切都被设定好了。机械发条带动分针，每转动24圈就是一个轮回：早上4：30，准时出门训练，跑16公里——只有大雨天才可能中止——那时，天色还是一片黑暗。
一个半小时内，训练必须结束，回家吃早饭。体制内上学的孩子将在7点前出门，留在家的孩子8点钟上第一节课——读经典。十一点半，准时吃午饭。紧接着是午睡，下午继续读经典。三点多，高强度的体育训练又开始了。晚上九点半，准时熄灯睡觉。
纪律性体现在方方面面——无论是谁，只要人类聚在一起，准备开拓一种新生活时，首先就是纪律——即使是吃饭，也有严格的规矩。比如：必须要等长辈上桌。开饭前，全体起立，背诵一段200多字的感恩词，也是柏剑要求的：感恩食物，感恩国家，感恩父母，感恩爷爷奶奶，感恩兄弟姐妹，最后，“感恩一切，请长辈先用餐。”
柏剑一定会说：“请宝贝们先用餐。”一顿饭便可以正式开始。
带大这么多孩子——让我们试着理解，纪律似乎是必要的。孩子们斗嘴、闹意见、搞分裂——尽管是“家法”不允许的。柏剑要孩子们相互管理，大孩子带小孩子，有的直接被任命为“教官”——孩子们的事情交给孩子们解决。一次晚饭，新来的小姑娘情绪不对，突然从饭桌上跑开，哭着上楼。柏剑看到了，继续端着饭盆吃饭，叫另一个大一点的女孩，“你去看看妹妹怎么了。”
柏剑中等身材，浓眉大眼。我见到他时，他穿着浅蓝色运动外套，里面一条素色T恤，一条白色运动裤——七年前买的。就他的这身打扮，在世界任何一个地方，都是你能想象到的体育教练的样子。孩子们围着他。
柏剑喜欢餐后喝一碗开水。先吃完的孩子站起来，经过柏剑的桌子，看到饭盆空了，会主动端走，接一碗热水再放回去。柏剑总是笑呵呵的，充满父亲的威严和慈爱。
关于他，被收养的庞浩这样评价，“鞍山有很多离奇的事儿，柏剑也属于鞍山离奇的一件事儿。”
庞浩是他收养的第一个孩子。多年之后，庞浩已经长成，身体结实有力。回忆起过去的生活，仍然觉得不可思议——往昔并未消散。那些记忆，有时候像是车尾灯留下的光晕，环绕着人的意识，明晃晃的，贯穿始终。
庞浩看起来是那种东北狠人，中等个头、肤色偏深、眼睛小，有股凶气。90年代末，他在鞍山×中那一片是出了名的小大哥。抽烟、喝酒、打仗、泡游戏厅，谁不老实收拾谁：指着校长鼻子骂，哪个老师管得严了，拿个砖头追过去。教导主任见着他都躲——那是个小老头，被庞浩打碎了六副眼镜，没啥特殊的理由，“他不让我打人，那我就打他呗。”
变得嚣张那段时间，庞浩家里发生了一点变故——许多被柏剑收养的孩子，家里的剧情都是一样——爹妈不管他，他也不想回家。眼看着孩子要走上邪路，班主任实在没辙，向柏剑求助：“这小子小学的时候成绩非常好的，很聪明，你帮一帮他吧。”
谁也管不服庞浩，就柏剑行。
他是体育老师。那是1995年，柏剑工作还没转正，一个月工资就193块，也不够，去早市做点小生意，卖手套袜子。两个人之间，发生了很多波折。那属于另一个东北传奇，这里我能说的是故事的结局：庞浩的命运改变了。就像是一个神奇的转弯，他现在成为鞍山市的一名公务员。只有在表情里，偶尔能浮现出少年时那种狠劲。
这是柏剑离奇的开始。越来越多孩子被送过来。把孩子扔下就走的父母太多了。想要丢掉一个累赘，他们有各种各样的理由：未婚生子、无力抚养。还有一些理由明显是编造的，充满破绽。但柏剑照单全收，“再不管就废了。”
家人都说他轴，不听劝。他的理由是：“哪怕他骗了我，他也是在万不得已的情况下骗我。如果他有能力，不会把孩子放在我这儿。”
有时候，一些父母送孩子过来的样子，把他吓坏了。
***
刚见到罗英的时候，罗英身体都站不直，胳膊是打不开的——她拒绝了一次求爱，被一个男人带着刀上门，捅了20来刀。男人被抓，但他家里太穷了，赔不出钱。罗英断了收入来源，还搭进去一大笔医药费。
孩子没办法养了。她未婚生子，男人是打工时认识的。和很多类似的剧情一样，这是一个始乱终弃的故事。后来，她带着孩子辗转来到广州，在天河区的城中村开小招待所。但一做生意，就顾不上小孩。儿子的人生就像在一条陡峭的滑梯上，迅速脱落：不学习，逃课到网吧，连熬几宿，“杀”到眼睛通红。
被那个求爱的男人捅了20多刀后，她手脚不能动了，管儿子比以前难上百倍。十岁刚出头的男孩，母亲说话，“怎么也听不进去”。
罗英那时觉得，“哪怕真的我就是出那个事情死了，可能他也还是觉得玩比较重要。”
生活陷入一个死结。周围是浑浊不堪的景象。这时候，她在电视上看到了柏剑——一个给人指望的男人。为了送孩子过来，她向一个残疾人朋友求助。坐不了火车，因为孩子没户口——落户得回老家，罗英不想让村里人知道，她给人生了个儿子，结果还被人抛弃。
残疾人朋友的身体缩成一团，“得拄着个凳子才能往前走”。两人带着一张纸的中国地图、两条棉被、家里最厚的衣服，照着公路线从广州开三轮车，20多天才到鞍山。
罗英的儿子那时候很胖，“有点多动症似的”，走路都是横着挪。进门之后，大人们谈话，男孩站在鱼缸前面，“叮咣砸鱼”。柏剑80多岁的老母亲提醒，“这孩子不能留啊，他打鱼缸行，打孩子咋整啊？”
柏剑就和罗英说，你这孩子不正常啊，真的留不了。
罗英有一股刚烈劲儿。从柏剑家出来之后，她没带着孩子返程。一天给柏剑发一张照片，里面是她每天给孩子吃的东西，大多是方便面，偶尔捡点菜叶子，就一起煮了。那已经是11月末，东北很冷，到了晚上，根本很难想象在三轮车里如何过夜。
就这么发了将近一个月，柏剑受不住了：“行了，妹妹，把孩子送过来吧。”
事情已经过去六年，在柏剑家这些年，罗英见过两次儿子。上一回，是儿子坐火车回广州找她办户口。儿子的变化很大，现在被选为教官，是柏剑口中的“左膀右臂”。
罗英放心多了，她知道自己的选择没错。她夸儿子“有了一点责任感和责任心”。但谁又能比做母亲的更清楚自己的儿子呢？有些东西还挂在儿子身上，“我小孩毕竟是一个单亲（家庭），这种家庭带给他有一种……挺自卑的我觉得。”她克制不住情绪，低声哭，“我觉得真的养个孩子，搞到自己不能带到他大，觉得自己挺愧对他的，没有给他一个家。”
她的长发垂下来，整张脸都挡在阴影里。
柏剑经历过很多次这样的倾诉。一个双目失明的母亲带着十岁的儿子，从四川的农村把孩子送过来。她的丈夫有小儿麻痹后遗症，没有劳动能力，脾气暴躁，打女人、打孩子。
失明母亲的状态不好，对生活浑浑噩噩、敷衍放弃。“他们一直到现在都瞧不起我。”她呜呜咽咽地哭，“我就是……气不过……我的公婆。”
柏剑教育她，不要总是怪别人。柏剑的妻子罗文彤曾拉她聊天，聊着聊着，恨铁不成钢，忍不住也“骂了一顿”。
“如果你自己不努力，却希望你儿子努力，你这样公平吗？”
四川女人突然情感大爆发。“哭得老伤心了”，她和罗文彤说，“如果你今天不骂我，我回家以后，就准备先把老公毒死，再自己吃药。”劝过之后，女人回家和老公继续生活。
“养孩子不像种树苗，栽歪了可以抠出来重种”
当这样一群孩子，碰到这样一个老爸，局面一年一年变化。送来的孩子，数量从一个、两个，涨到二十个、四十个。这意味着他必须非常有钱——即使在东北，养活这么大一帮人，每个月成本也要两三万。但柏剑没钱，他早就“欠了一屁股债”。离奇的是，这些年他硬是扛下来了。
家里开伙，每顿饭吃得简单。大都是蔬菜，偶尔有志愿者或爱心人士给送肉或排骨——曾被柏剑助养过的一个儿子，现在开饺子馆的，有时送来40多屉饺子，得20斤虾仁，一上桌瞬间就没。人太多了。
住不下，二层小楼硬是给隔出来四层。一楼地基往下挖出来半米多，是当时柏剑、他朋友，还有最早助养那批孩子们一起弄的：哪有挖掘机啊，一人抄起一把尖铁锹，一锹一锹抠的。
柏剑的力量叫人惊叹。为了供这帮孩子，各种“合法途径的经营性质”都倒腾遍了。比如，最早收养庞浩的时候，他去早市儿卖过袜子手套，后来还卖螃蟹，做过盒饭，开过美发店，还兑了一个卖手机的摊位。
他以一种非常笨拙的方式努力着。钱是不可能攒下来的。经常出窟窿。他跟朋友们都张嘴借过钱，但杯水车薪。实在没辙，信用卡都倒过，几张卡轮番套现，拆东墙补西墙。
怎么成为一个父亲？对于一个还没结过婚的单身汉，就像是角色扮演。一开始，家里收养的都是男孩，柏剑当时也年轻，又像老师，又像哥们。督促完孩子学习，休息时就带着儿子们打游戏，打坦克大战。
真正有了点“父亲角色”的感觉，是从家里来了第一个女孩开始的，直觉是女孩需要照顾。他一个大老爷们不懂：“女孩得怎么照顾呢？”——女孩的心思细腻，敏感，是不是跟男孩不同呢？
他“麻爪”了——最明显的是，那时候去给孩子们买衣服，尴尬的是进入女孩们的内衣、内裤环节。第一次进商场，他满脸通红——买“那东西”，还不是一个两个。
柏剑觉得，“别人瞅我的眼神，意思好像是这个人是不是变态啊。”
得搬救兵。第一个搬来的是老妈。他准备了一个谎言，往老家打电话，妈，我买房了，你来给我拾掇拾掇吧。老太太高兴，恨不得立马就来。柏剑还嘱咐，妈，你把家里那10多头牛也卖了吧，多少钱都卖，有人买就行。
那时候，柏剑和16个孩子蜗居在一个同事借给他的两居室。刚开始的那周，老太太看到这么多孩子，总想问咋回事。一说这个话题，柏剑就打岔。等时机成熟，他才跟老妈交代，每一个孩子的家庭状况都详细说了。他设想过很多对话，很多种说服的方法。但是老妈听完，很平静。
“妈告诉你一句话，养孩子不像种树苗，你栽歪了可以抠出来重种，但是要是有孩子走弯路了，这一辈子可能就毁了。”
一个不那么精巧的谎言之后，反而得到了奖赏——老妈支持，孩子越收越多。但人手还是不够。柏剑让老妈和几个姐姐说，把她们“调到鞍山”——就像是发号施令的首长，老妈发话，大家都听她的。二姐在天津的工厂上班，被柏剑接过来。二姐夫也跟着来了。他们做小买卖，卖盒饭，承包给学校教室搞卫生的活。赚得都是小钱。最后大多花在孩子身上。
在培养孩子这件事上，柏剑投入了巨大的热情——他是体育老师。很长一段时间，训练一个体格雄壮、肩膀结实的少年，是他最擅长的事：每天跑步是必修课。他带着孩子们去参加各种体育比赛，获奖，体育加分，上一本、二本大学。
一到训练时，他整个人非常专注。“肯定是没有笑脸的，绷着”。作为教练，他强势、严厉——所有孩子无一例外，“没什么商量，必须听我的话。”
偷懒跑得慢的，会揍。跑得快的，也揍——回到他们生存的那个世界，柏剑的严厉，以及他的那些信条，很难评价。
“越快越要快，”这是他要求的。跑在前边的，成绩好的——生活的希望已经向这个孩子招手了——“越要快。”
有些事情已经发生了很多年，早期带孩子“简单粗暴”，谈不上什么教育方法——生活在柏剑家的孩子，非义务教育阶段有的没怎么读过书，适应不了体制内的教学。这或许能够叫人理解他的路径。有时候，训练就像是一个出口。所有生存的本能，都奔腾出来。
平时没有考试，因为“没有意义”。等他们快高考，“政治背一背，历史背一背，再加上我的体育加分，就行了。”对这套教育方法的迷恋，他近乎偏执。事实是，他确实希望，尽可能把每个小孩都送进大学：一个受认可的大型专业体育比赛的奖牌，是进大学的敲门砖。
孩子们成绩也确实好。省运动会田径赛，总出冠亚季军什么的，就不用说了。国际马拉松赛事上，他得意地说，“也震惊过田径界”。2010年，丹东国际马拉松，“一、二、四、五、六，全是我家孩子，只有第二是省专业队的。”
北京国际马拉松。柏剑助养的一个孩子，初中代表队，用两个半小时跑完全程，国际排名第三，“国家队的都让我们给收拾了”，孩子直接被招走。通过体育特招——高考最差180就能上大学，达到300多分能上一本。用这种办法，柏剑培养出来过清华、北大、西安交大、中国地大的学生。
这是其中一些光明的结局。
一个不真实的梦
柏剑人生最巅峰的几年，仿佛所有的好运气都透支了。2008年，他被选上奥运火炬手，多牛逼啊，“北京王府街大街都有我的头像”。他在伦敦接过火炬，高光时刻。那个时期，各种荣誉潮水般涌来，规格都是全国最高的，五一劳动奖章，全国模范教师——“我们教师口的最高荣誉”。辽宁省十大青年，都是那一两年给的。
这些光环，媒体一宣传，他真的飘了，“那东南西北都找不到了，根本不知道自己是谁了，那觉得这家伙，我是名人了。”——有一段时间，学生也不好好带了，他让大孩管小孩，家里人或者朋友监督。他全国各地作报告。
政府支持，他在鞍山搞马拉松俱乐部。一个民营企业的董事长，被柏剑的故事吸引，提出一年拿20万资助。
“无功不受禄，”柏剑说，“我给你冠名，××马拉松俱乐部。”
一种巨大的成就感。所有的自我满足都抓住了他。选址定在鞍山一个废弃了多年的体育馆。号称是体育总局正式注册的唯一一个公益马拉松俱乐部，当时给的承诺是：只要当地政府能够出一个贫困证明，且孩子有体育特长，就可以来这儿享受免费的吃住训练。
“一下子来了100多号，都没住下”。孩子太多了，每天一起训练，周围很多人也被带动起来，跟着一起跑。只要来的，柏剑就免费发一套运动服——那是怎样一种生活呢？一群人被组织起来，严格的纪律，惊人的训练。而且日复一日。
就像是生活在一个美妙的泡沫里，阳光折射，五彩斑斓——整个世界就剩下这么一件事。其他的一切都被隔绝了。孩子们所有的困惑、苦恼、对亲生父母的爱与恨，以及希望，都被汗水所替代。
耀眼的泡沫很快被刺破了。不到一年，体育馆动迁。有些孩子，原生家庭还能供养的，就开始联系，解散，送走七八十个，最后留下36个娃。水电都给断了，窗户阳台卸了，楼梯也拆了。突然间无家可归，一时找不到能装这么多人的房子，柏剑被迫当了一个冬天的钉子户。
那种起了变化的突出感觉开始纠缠他。就像是从阳光的天顶，一下子进入幽深的井道。家人都来帮忙，柏剑的“二儿子”赵勇这么多年一直陪在老爸身边。那段时间，赵勇下班后，一块带孩子到学校附近打水。单程五公里，用小推车推着几个大塑料桶，一路上洒掉不少，剩下的都冻冰了。
另一个儿子，在供电系统有点关系。“冒着离职的风险”，偷摸给扯了一根电，但到了后期也不行，一帮人凑钱买了个柴油发电机。
王卓当时工作刚刚稳定，听说这个情况，带着米面油去探望——这帮搞体育训练的小孩饭量都大，50斤大米，一天就能吃完，“你瞅他们那状态，真感觉有点心疼。”王卓找了个背着孩子们的地方，和柏剑说：“不行你就这么地吧。把这拨孩子带出来，你就别再收了。”
王卓嘬了口咖啡。他很高，有1米9多。现在鞍山某银行做到中高层。初中时，是被柏剑推着，把书念下去的。教师宿舍、学校仓库、领操台下面的仓房，他都住过——人生中第一双标枪钉子鞋，“那是我梦寐以求的。他送的。”初二时，王卓就是全鞍山市标枪总冠军了。后来，凭这个特长上了大学。
“我就不能说，这个孩子整半道了，就撵回家去，各回各家吧。因为我就是这么过来的。”王卓说，尽管这样，他的劝说还是无效。
“我再看到可怜的，我也不能不收啊。”柏剑说。
***
这么多年下来，孩子一批一批送走。但没有人能理解他，他的朋友、儿子、女儿、他自己，都不能。庞浩觉得，柏剑习惯了这种生活方式，如果哪一天突然一下子把孩子都接走，“肯定马上崩溃”。
关于老爸，他这样评价：“一个好人，一个精神病人。”
我曾请柏剑关系最好的朋友聊一聊。柏剑拿起手机，拨通了郑宏涛电话。“那啥，北京来个人，想找我最好的朋友聊聊，你给谈谈呗。”柏剑说，“就说说你对我的理解。”
“我对你的理解？”电话那头说，“问题是，我对你这个事儿也不理解啊。”
我见到郑宏涛时，他坐在鞍山华育高新学校的体育办公室，“我感觉，一个正常的人，一个正常思维的人，都不能有他这种想法。”他说，“用土话讲，这就是有病。你说也不是你的儿子，也不是你的女儿，你干啥这么样呢？”
或许答案就不存在。有些回忆能够追溯到很久以前。柏剑热心，在锦州读大学时，曾在站前广场蹬过一段“花式三轮”。每天傍晚下课就出工，蹬到后半夜十二点多收工。买三份盒饭，自己吃一份，另外两个，送给在广场上捡破烂的有精神病的大姐。回想起这些，一阵幽幽的暖意。
郑宏涛记得有一年，一个共同的朋友去卖保险，被公司骗了，四处借钱。这帮人谁都没借，就柏剑给拿了一万。哥们拿了钱，一杆子被公司支到离鞍山400多公里的地方，电话换了，找不到人，报警也没用，一直到现在钱都没要回来。
收养这么多孩子，不是一件量力而行的事。柏剑知道，“就是50马力的力量，但是我硬装100马力。”
最困难的时候，家里五个孩子同时考大学，要交6万块的学费，实在借不到那么多，柏剑想到去电视台参加节目，让更多人看到。当时，“脑子里想的还是怎么解决我现在这个钱的缺口”。
2013年，柏剑曾带着当时助养的那批孩子，参加《中国梦想秀》。他的故事吸引了周立波夫妇和在场企业团，获得一笔“梦想基金”。周立波还到鞍山来了一趟，最终帮忙租下这处房子——那时，周立波的身份标签是著名脱口秀演员，还没有卷入美国那场著名的官司。
人生中最美好的一天
2019年十一假期，和妻子罗文彤的婚事，在鞍山办了。47岁的大龄新郎，没什么积蓄，就在自家门口举行简单的仪式，连酒席都没摆。但还是来了不少人，亲朋好友、被助养的孩子大多来了。一些孩子家长听说消息，从广州、四川的乡下出发，坐了两天绿皮火车才到，门口马路都被堵死了。在鞍山，这是是大新闻，本地的都市报《北方晨报》给这场婚礼一整个头版。
这是他的幸福时刻。24年里，一般人压力大的时候，总要找一个出口，但大家找不到柏剑的出口。他过去一直不结婚，直到现在，“就像气球，你灌满气也得放气吧，但是你不知道他的出口在哪儿。”
一个有了女主人的家，或许是。
只有一回，赵勇见过柏剑非常脆弱的时刻。那是周立波刚给租到这处门市房那年，赵勇和一帮大孩子，还有朋友一起帮着挖地。干了一天活，太累了，赵勇给柏剑递了瓶啤酒，“来喝一瓶吧，解解乏。”
柏剑从来不喝酒，没想到一瓶就整多了。喝完就吐，然后开始哭。赵勇没见过这场面。他吓坏了，问，“老爸你咋的了？心里有啥事儿咋的？”
柏剑说，“赵勇啊，你看，老爸哪天真不行了，不在了，你能不能帮我把这些孩子继续养大，帮我完成我没完成的心愿。”
在记忆里，老爸不是这样的人啊，再着急也没见他脆弱过。就说那年，在体育馆，有一个小孩被老爸说了几句，任性、闹情绪，离家出走，天黑了都没回来。柏剑着急，话也不多说，呼呼窜出去找孩子，下楼的时候跑太快，“嗵”地一声撞到梁上，直接就昏过去了，送ICU，第二天竟然就好了，急急忙忙出院，继续找孩子。
当时是咋了呢？突然就交代后事似的，无缘无故的。柏剑边哭边说，赵勇心里也挺难受的。
“一般男的心里感觉自己没有力量再坚持下去，精神力量完全失去的情况下，应该就这样。”庞浩说，“我感觉我们并不了解他。他的心态、他想要走的路，这么多年，他没跟我们谈过。”
搁以前，压力特别大的时候，柏剑会一个人开车往郊区开，去烈士山。252级台阶，从底下一口气跑到山顶，站在最高的台阶向山上喊。发泄到筋疲力尽，在山上躺一会儿，发发呆，然后收拾好情绪回去。
家是柏剑最有安全感的地方，也是柏剑说了算的地方。他决定孩子们的生活作息、训练计划、考学办法。像这24年来的每天一样——早上4点起床，等孩子们4点半集合完毕，出发跑马拉松。
时间是一个轮回。10月10日凌晨四点二十分，孩子们纷纷起床下楼，眼睛都没完全睁开，他们向柏剑问早。人到齐，起头背诵晨间感恩词：
早上好，今天是我人生中最美好的一天，阳光为我照耀，鸟儿为我欢唱，花儿为我盛开，雨露为我滋养，所有的一切都为我准备好了，让我去迎接生命中最美好的一天……今天是我人生当中最每好的一天，所有的资源都给我准备好了，让我有无限的能量为自己负责，为社会付出！太好了，我可以的，我爱你！
十分钟后，大巴车出发，全体孩子进行体育训练。车外，鞍山的黑夜还没结束，空气冷得清透。大大小小的孩子们绕着操场，每个人都要跑满26圈。柏剑站在跑道的一个弯道拐角上，向跑不动的孩子发出鼓励。
时间悄悄流逝，孩子们一圈一圈地跑着，天慢慢亮了。
*文中除赵勇、庞浩、王卓，其余孩子为化名。本文图片由受访人提供。
出品人 | 杨瑞春
主编 | 王波
运营 | 迦沐梓 杨若凡
来源 | 微信公众号“谷雨实验室”（guyulab）
