张柏芝：香港最后一个美人
1999年周星驰电影《喜剧之王》，有一场经典的戏。 在拿出自己全身家当勉强支付过夜费之后，“死跑龙套”的尹天仇纠结再三，叫住了已经走到楼下的舞女柳飘飘。
“喂。”
“干什么。”飘飘并不知道天仇想要做什么。
“走啦？”天仇问。
“是啊。”
“去哪里啊？
”“回家。
”“然后呢？”
“上班喽。”飘飘很自然地回答。
“可不可以不上班？”
飘飘反问：“不上班你养我啊？”
天仇尴尬的笑了。
飘飘作出了和天仇告别的手势，继续往前走去。
过一会儿，身后又传出来一声，“喂。”是天仇又追了出来。
“又怎么了？”飘飘点燃一支烟，背对天仇。
“我养你啊！”
“你先照顾好你自己吧，傻瓜！”
飘飘看似潇洒地走了，然后在计程车上泪崩。
这一幕泪崩的镜头，让一个没有受过表演训练的18岁女孩，走进许多观众的心里。
哭到颤抖的表情，成为许多影迷半生的疼。
导演说：“虽然一开始每个动作尚需要手把手地教，但她都能发挥出意想不到的效果。”
1999年2月，《喜剧之王》在贺岁档上映，拿下当年香港票房冠军。
从此，世人记住了那个忽尔风尘味十足、忽尔又清纯如水的舞女“柳飘飘”。
凭借此角色，她捧得了香港金像奖最佳新人奖。
01.
张柏芝1980年出生于香港，母亲有一半英国血统，父亲是个烂赌鬼。
9岁时，父母离婚，13岁的时，她跟着母亲和同母异父的弟弟来到澳大利亚。
为了生活下去，她半工半读，每天打两份工，在餐厅、OK厅里当服务员，还干过装修工人。
1997年，高中毕业的张柏芝从澳大利亚回到香港，从小喜欢照顾人的她本来打算做一名护士，却在逛街时被星探发现，拍摄了几条广告，并结识了初恋男友朱永棠。
朱永棠何许人？于1994年与陈小春、谢天华组成跳舞组合出道，1995年参演《古惑仔》，是系列电影中巢皮、蕉皮的扮演者。
（朱永棠）
为提携爱人，朱永棠找到自己当时已很有名气的经纪人哥哥朱永龙，逼着他和张柏芝签下了经纪人合约。
自此，张柏芝正式踏入演艺圈。
朱永龙签下她后，给她安排了一支“阳光柠檬茶”广告。
瓜子脸，高鼻梁，眼睛会说话。广告里一张高级的电影脸，让港岛人为之惊艳，纷纷找人打听“她是谁？”
（广告男主角是黄宗泽）
1998年，周星驰筹拍《喜剧之王》，本来想请刚发行了《我是女生》的台湾当红新人徐怀钰，无奈被拒，只好再次选拔。
朱永龙得知这个消息后，安排张柏芝去试镜。
试镜那天，工作人员给了她一支笔当作烟。她没有接过笔，而是说：“给我根真的啦！”同年，张柏芝接拍了马楚成执导的爱情文艺片《星愿》，在片中饰演一个清纯柔美的女护士。
片中她和“洋葱头”任贤齐凄美的爱情故事，看哭了所有人。
带着护士帽，满是胶原蛋白的一脸纯情婴儿肥，让她一发不可收拾的，彻底成为广大少男的梦中情人。
20年前的1999，无论你喜不喜欢听歌，你都会听过这部电影的主题曲《星语心愿》，因为它传遍了街头巷尾。
“我要控制我自己
不会让谁看见我哭泣
装作漠不关心你
不愿想起你……”
张柏芝不标准的国语，莫名其妙地让人心生怜惜，也成为岁哥青春里永久的记忆。
那时候刚刚开始流行上网，每次岁哥我兴致勃勃地排到了座位，戴上耳机，里面飘来的都是上一位客人循环播放的这首歌。
伴着她的演唱，我会打开OICQ，随手注册一个6位数的号码，随便加人聊天，看着抖动的窗口，觉得一切都好美好。
网络的兴起，为大陆推开一扇窗，助推了文娱的爆炸，而彼时，香港电影在97金融风暴席卷下，影视行业入不敷出，加上盗版业盛行，没人会去影院消费，很多大牌导演和演员离港北上或进军好莱坞，电影工业走向迟暮。
就在这时，张柏芝的出现让人们柳暗花明，集清纯、艳丽、风情万种、不食人间烟火的美于一身，完美的大众情人形象，凭借《喜剧之王》和《星愿》两部影片，扶摇直上成为了香港电影的摇钱树。
（不比不知道）
只可惜，很多年后回头去看，张柏芝不过是“东方好莱坞”落日之前最后的余晖。
末代影后张柏芝，成为港影史上最后一代美人。
从此，港味美人不再有，来自粤语片的梦中情人，也永远封存在少男少女们的成长记忆当中。
岁哥长图预警。
（港味美人年代图风情万种次第开 80后再无真美人）
当然，余晖不只她一个，同期生里男生有谢霆锋、陈冠希、余文乐、吴彦祖，女生有TWINS的钟欣潼与蔡卓妍。
他们是香港最后一代偶像，因缘际会，最终在一场互联网窥私盛宴中燃毁，从此港岛星光凋零。
02.
1999年《喜剧之王》和《星愿》两部电影面世之后，她是不择不扣的当红炸子鸡。
就像每一个香港人都喜欢看电影一样，每一个香港人都有一颗狗仔的心。
为了满足大家的愿望，当年9月5日，狗仔们挖到了一条大新闻。
当日，香港发行量最大的几家报纸，同时在头版头条，刊出了《黑帮密令奸杀张柏芝》这样耸动的标题。
那天的报纸增印了两倍依然售罄，让她的经济公司惊惶万分，连忙去了解，才发现写的东西并不是假的。
张柏芝的父亲张仁勇，江湖人称“胡须勇”，是一个有点名头的社团成员，嗜赌如命，为人仗义，因为帮一个欠了25万港元赌马债的骑师出头，得罪了大佬，被下“江湖追杀令”，并宣称要“父债女还，先奸后杀”。
当时的香港，是全球最安全的城市之一，长久以来，社团懂得闷声发财，绝不给“差佬”添麻烦。
而这件事，掀起轩然大波，把大家都推上风口浪尖。
在公司的安排下，当天下午，张柏芝从新加坡返回香港举行记者招待会，她双眼挂泪，哽咽着进行了15分钟的交代：“这件事，看完报纸后觉得好怕，报道好像很大一件事，我只有十几岁……我觉得好无辜好无助……我一直非常努力地工作，做好事业，照顾自己，也照顾家里人……如果你问我父亲是怎么回事，我真是不知道。”
她不会想到，类似的无辜哭诉，还会发生在10年以后的2009。
香港警方当晚启动“大清查”，敲打各大社团手头的生意。
在内外施压之下，大佬收回了追杀令，事件就此渐渐平息，淡出人们视线。
冷漠的大众，最后只留下一个印象：她事还挺多的。而对于她自己来说，从小父母离异带来的颠沛，让她早已丧失了安全感。没人能改变自己的出身。
（张柏芝和父亲张仁勇）
事实上，几乎没有人怜惜她的出身。
因为她天生丽质超凡会演戏，并且获得了太多的爱和提携。
这明明是赤裸裸的眷顾。出道这年，张柏芝除了《喜剧之王》和《星愿》，还拍了一部《左右情缘》。
这是一部张国荣导演的爱情音乐剧，在影片中，张柏芝与张国荣饰演一对情侣。
“柏芝将来定是娱乐圈数一数二的接班人。” 这是张国荣对她的评价。在面对媒体抹黑的时候，张国荣护着她：“你们都讲柏芝不好，我不相信”。2002年，张柏芝在慈善义演中因为飞车不幸受伤，被送往医院就诊，而张国荣得知消息后更是第一时间赶往医院探望她，并且将自己多年随身携带的护身符送给了她，希望她今后能够“平平安安”。
只是大家没想到的，在护身符送走的第二年张国荣便永远离开了人世。
这件事，让她一直放不下：“如果护身符没有给我，也许哥哥就不会有事。”
在所有人的加持下，她的事业继续青云直上。在张国荣去世第二年，她凭借尔冬升执导的电影《忘不了》，赢得第23届香港电影金像奖最佳女主角奖，香港电影金紫荆奖，华语电影传媒大奖最佳女主角奖。24岁的香港影后，比梅艳芳和张曼玉得影后时还年轻。
03.
张国荣提携过的新人，除了张柏芝，还有陈冠希。
他认陈冠希做干弟弟，带他买衣服，并为程冠希第一首专辑的主打歌作曲，力排众议让冠希在专辑里加一点rap。
“好欣赏冠希，他是下一辈中最有潜质的。”
不是张国荣滥情，张柏芝、陈冠希、谢霆锋、钟欣潼等人，在世纪之交被所有人寄予厚望，在星光陨落的年代，他们被笃定是四大天王和林青霞张曼玉的接任者。
他们必须是未来。
现在回头去看，这当然是一厢情愿。
星光就是星光，是时代的天选。能打一千种拳你也不是李小龙，能跳一万种舞你也不是MJ。
更可况，大众对造星和毁星，有着同样量级的巨大热情。
获得香港影后之后，她接拍了陈凯歌著名电影《无极》。
很多人记得那部电影，是因为胡戈“一个馒头引发的血案”。
当年这部调侃《无极》的20分钟的剪辑作品创下传播神话。胡戈堪称无厘头剪辑鼻祖。推荐大家欣赏，老少咸宜。
虽然这部众星云集的大制作电影被恨铁不成钢的中国影评人们激动地称作“无耻”，但这部戏，大概也是张柏芝最后一部认真、用力拍完的电影。
（有人在优酷上做了一个重编版 很清楚）
在多年的分分合合之后，2006年9月，张柏芝与谢霆锋在菲律宾结婚，金童玉女修成正果。
两人感情甜蜜，第二年8月，张柏芝与谢霆锋的第一个儿子出生，取名谢振轩。
2003年张柏芝在接受鲁豫采访时曾认真说自己要26岁结婚，28岁生子，30岁之前离开娱乐圈。
一切都在向着最好的方向发展，她对自己的期望似乎即将实现，直到2008年1月27日那天，一个叫“香港讨论区”的BBS上，有人上传了一张陈冠希和阿娇的不雅照。
还在大家拼命鉴定照片真假的时候，照片从1张迅速变成了6张，200张，400张……最终的总数高达1300张，当中涉及张柏芝、阿娇等多位女星。
艳照门事件不是轰动了娱乐圈，而是轰动了整个华语世界。
赤裸裸的照片满足了民众们的偷窥欲，形成了狂欢。一千多张照片把事情说得很清楚，可是每个人对这件事都有自己的认识，围绕私德、偷窥、自由恋爱、性、花心、好傻好天真等等话题全社会争论不休，最终，舆论将整个事件，定格到香港演艺人协会声明中的一句话：
“香港人的悲哀”。
很难说为什么那时候很多人在深夜到处找她的照片下载欣赏，转头又去骂她。
归根到底，她成了事件的受害者。一切都回不去了。
事发第二天，她按原计划出现在广告拍摄现场，神色一如往常。
几个月后，夫妻俩带着儿子从泰国返港，大批媒体包围之下，谢霆锋全程将张柏芝与儿子护于臂膀之下。
“谁都会有过去。”“我是她丈夫，必须支持她。”谢霆锋说。
有老公的保护，加上狄波拉谢贤的护航，实际上她的处境没有其他几人艰难。
事发一年后，张柏芝终于接受了媒体的采访。
在这期名为《张柏芝站出来》的访问中，她说自己一年来低调行事不公开露面是在“惩罚自己做监禁”，并哭着怒斥陈冠希“猫哭耗子假慈悲”，一再感谢丈夫和家人的全力支持并说“哪里都找不到这样的好老公。”
这是10年里，“多事”的张柏芝，面对媒体的第二次哭诉。“知道全香港都会看到这些照片时，我好惊，好惊。我立即进入宝宝的房间，他当时只有七八个月大，我抱起他时真是惊到脚软，险些失蹄。但我同自己讲，我是大人，要有勇气站起身，为了孩子我要站起来。”
而在这样的母爱袒露面前，阿娇流着眼泪的“很傻很天真”，高下立分。
再一年过去，次子谢振南出生。同时，张柏芝宣布复出接戏。
如所预料，片约蜂拥而至。
看起来，一切都在慢慢变好……直到，那次让人诧异的偶遇。
2011年5月，她和陈冠希两人偶然乘坐同一航班从台湾返回香港。事后空姐告诉媒体，她竟主动要求换座位和他并肩而坐，全程有说有笑、拿手机自拍合照。随后，陈冠希的经济人大方承认了这一事实。
一夜之间，这次“相逢一笑泯恩仇”的偶遇，让张柏芝缜密妥帖的“求生计划”，一夕化为无用的泡影。
“完全不顾家人感受”“不知廉耻”“说谎精”“博同情”……
这也成为了压跨她与谢霆锋婚姻的最后一根稻草。
与此同时，香港演艺圈这艘大船，再也抵不过时运颠簸。偶像陨落，新人难寻，越来越多老香港电影人，选择北上。
04.
不得不说，都是她自己找的。
人不能改变自己的出身，也无法改变幼时经历塑造出的性格。
她就是不羁，活得随心所欲，任性怠慢。
被很多人说拍戏迟到，敬业精神差。正在拍戏的时候，突然掏出手机接电话。
上节目大话连篇，说自己因为拍戏连续3个月不睡觉，拍戏又累到连续睡眠16天；说自己怀孕时胖到180斤……
此后两年，复出接拍的作品接连上映，口碑低到令人咂舌。
种种负评，连带着不敬业、耍大牌的陈年旧事，一并劈头盖脸地砸来。
这就是人生。当红的时候大家只觉得这个女孩子可爱又敢讲，落寞时这些就成为她满嘴胡话的证据。
身在高处时，全世界仿佛对你都会宽容到没有底线。
墙倒众人推时，也不要期望他们做事讲底线。
香港的媒体总是喜欢没事找事，艺人也喜欢互相诋毁。
实际上，谁也没有那么优秀，更没有那么不堪。
她知道自己不是一个冰清玉洁高贵冷艳的人，不是那个玉女，她拒绝那样的包装。
她也许是一团火，烧了自己温暖周围的人，如果爱上了谁，就奋不顾身的付出自己的一切去换取他的爱。
但是没有安全感的人，把爱给了别人，自己所剩不多，就会要求别人给她更多的爱。
如果让岁哥用一个词来评价她，我认为这个词是“敢爱敢恨”。
只是，很难说她爱对了人。
喜欢上了谢霆锋，却被拉扯到王菲的前任攻略中去；恋上陈冠希，却让她的生命迎来最重一击。
所以，她和小S聊到：不要男人、不要婚姻也罢，男人只是用来贡献基因的工具，只要能给她一个孩子就行。
离婚后，她亲手经营起属于自己的家，拼命工作照顾孩子家人，继续把爱给自己的两个儿子，把钱给自己的弟弟妹妹妈妈。
“家人”这个词，给了人生颠沛的她最缺乏、又最需要的“安全感”。
所以多年以来，我们见证了张柏芝作为一个母亲合格的一面，虽然有人感叹她一副好牌打得稀烂，但在做母亲这件事情上，她永远让人挑不出毛病。
在节目《女人30+》里，当主持人问她以后孩子长大了怎么办，毕竟鸟儿总有离巢的一天。张柏芝也开笑着说，那就一直生好了。
这可能不是一句玩笑。
因为她2018年生了第三胎，至今大家也不知道父亲是谁。希望“家人”这份安全感，能永远在她的身边。
05.
2011年，第二次上鲁豫有约，张柏芝对周星驰说，没有你就没有我。
而周星驰说，是我害了你，对不起。
美人四十，出道二十年浮浮沉沉，从不喜欢演艺圈的她，天赋挥霍，胶原蛋白干涸。
再一回眸，原本会说话的眼睛已空空如也，只剩下年华的沧桑，和市井炊烟间为母的慈爱。
张柏芝回不去了，我们也回不去了。
《喜剧之王》中，被客人凌辱得遍体鳞伤的柳飘飘，见尹天仇已经大红大紫，猜想对方已经瞧不起她，但还是忍不住大喊：
“喂！你上次说养我是不是真的！”
天仇回答：“是啊！”
飘飘：“别欺骗我！”
天仇：“当然没骗你！等着你啊！”
柳飘飘喜极而泣，笑逐颜开。
罗曼罗兰说，世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。
愿柏芝，愿我们每个人都是自己的英雄，像电影里的结局那样，最终找到自己的舞台和内心的归宿。（本篇完）
更多原创人物文章，请关注微信公众号 岁月研究所
