如果网络有记忆，请你帮我永远记住他

今天是他的生日，他自己可能也不记得了吧。 以前每年，都要给他发3次生日红包，虽然数额都是小小的。 他有3个生日，一个是他的母上大人记得的阴历，一个是身份证上比阴历晚一天的国家法定日期，一个是他媳妇儿给他翻万年历查出来的阳历生日。他回机关上班后，每年到了法定生日，单位都会在电子屏上滚动祝他生日快乐，然后他就一定会回家故作神秘地问我：“你知道今天是什么日子吗？”我常常会装作不知道，或者故意逗他：“又不是你真的生日，有什么好快乐的” 我们都是没有什么仪式感的人，每年好像只有我的生日是当件事情的（虽然偶尔也会被忘记），可是只要他和我都在家，无论我或真或假或故意使性子说不要，蛋糕一定是要有的，一定尚算丰盛的他亲手做的晚餐也是少不了的。其实他不爱吃甜的，我在外地上大学期间，他有一次来看我，我要请他吃饭，点的都是我喜欢的，一道甜口的水果虾，他几乎一口都没吃。 只是我喜欢罢了。 虽然我一直说自己是个野生的孩子，可我知道，原本这个世界上是有他在无原则的宠着我的。 年少的时候我有求必应，毕业之后找工作不顺利，他说“不要紧，我养得起你”，后来遭遇家里催婚，他在他人生的最后关头给我的嘱咐是：“如果真的不想结婚，那就算了，你一个人一定要好好过。” 他离开我1年4个月5天，我偶尔会想起他，都是些关于他的很细节的小事。 我读书时他作为学生家长发言而准备的过于认真的发言稿；我奉命给午睡的他盖被子，他早就醒了却在装睡时颤抖的睫毛；为了让教练照顾因为夏天练车等待时间太长而脾气不好的我递出去的香烟；喝多了不小心给到别人又半夜找到对方给换回来的20块假钱；吃了早饭忘记给，又让我大老远跑回去害的我迟到的早饭钱；在我离开家去上学，他非得给我剪又剪破掉的脚指甲；喝醉了非得让我收下第二天又后悔给我的银行卡；因为长期缺氧，已经处于浅昏迷状态的他却还记得让我安排来看他的同事吃的午饭；弥留之际，只因为觉得酸奶有营养还拼命喝，却因为不能吞咽从鼻腔里呛出来的酸奶...... 这个世界上再也不会有一个男人像他一样爱我。 可是我，好像什么都没为他做过。 我留不住他，甚至到了最后，我也不想留住他。 太难受了，我觉得他太难受了。骨转移的疼痛，因为心肺功能太差，不能平卧，他坐着睡了将近半年，腰背的疼痛，因为瘦的太厉害又久坐，屁股和大腿都磨破了的疼痛..

可是他，其实是想努力留下来的吧，无论以什么样的状态。 在他离开之前，我从来没有认真想过我的生活状态有一天会有变化，我觉得我会永远是那个他面前的孩子，直到他并不算突然的离开了。我不得不面对，这个世界上只有我自己会始终陪伴我，这些爱我的、我爱的人，总有一天，我会失去他们。 突然就怕了。 爸，我好像有点想吃蛋糕了。。