达姐读杂书016：杜鲁门·卡波特《蒂凡尼的早餐》《夏日十字路口》

最近这几本读的不开心，没有享受的感觉。还是按部就班来吧，先把手里杜鲁门.卡波特的读完，然后把亚历山大三部曲读完，暂时不读畅销书了，之后还有几本纪德要读。

虽然杜鲁门卡波特之前那本处女作，读起来不是那么好看，但从《蒂凡尼的早餐》开始，他明显成熟了。20世纪的美国文学真的还挺好的，《杀死一只知更鸟》《了不起的盖茨比》，都很棒，都是经典。这些年，不单单是美国文学不行，全球都一样，很难再出经典的感觉。那些畅销书真的太糟糕了~

这本书呢，收录了两个中篇，《蒂凡尼的早餐》和《夏日十字路口》，前者名气更大些，没读过书，应该也知道这个电影，奥黛丽赫本的经典造型深入人心，不过她的确不是书里面的郝丽，也难怪作者本人还有写序的村上春树各种不满和遗憾了，也许有一天还可以看到翻拍的版本。

来吧，书摘。

《蒂凡尼的早餐》：

我的心理并不太自卑：既要做明星，又要有强烈的自尊心，这本来是可以同时做到的；但是实际上你却必须放弃自尊心，放弃得一点儿也不剩。我并不是说，我不要钱，也不要名。这是我追求的主要目标，我总有一天会达到目的；但是在达到的时候，我愿意自己还保持着自尊心。我希望有一天早上醒来在蒂凡尼吃早饭时，我仍旧是我。

钻石，我是喜欢的。但是还没上四十岁就戴钻石，就有点儿那个，甚至很危险。只有戴在真正上了年纪的娘儿们身上才合适。

我们家大概买了一百元的杂志。我认为，祸根就在这里。瞧那些装模作样的照片。读那些白日梦。她就是这样走上那条路的。她一天比一天走得远，开始是走了一里再回家。后来是走两里再回家。终于有一天她就一直走了下去。

千万别爱上野东西，贝尔先生。......要是你爱野东西，你最后只有抬头望着天空的份儿。

我真希望我同他，同若泽好的时候还是个处女。并不是说我像有的人说的那种，已经同许多人好过。我不怪说这种话的那些GZZ，我总是这样宽宏大量地说。不过，说真的，有一天晚上我数过，我只有过十一个情人，不算我十三岁以前的事儿，因为，说到底，那是不能算数的。十一个，我就成了一个PX？

她一看见信就眯起了眼睛，脸上现出不自然的笑容，双唇绷紧，使她的年龄陡然增加了不少。“亲爱的，”她指示我说，“请你到那抽屉里把我的钱包给我。一个姑娘不抹口红是不能读这种信的。”

《夏日十字路口》：

就此结束了，她不再想要他的什么了，夏日的欲望落地变成了冬日的种子，风儿把种子吹得很远，直到下一年的四月，种子开出了花朵。

她内心早有预感，这种短暂的感觉警告说他不可能在她未来的现实生活中担当角色——事实上，几乎正是由于这个原因，她才选择了爱他，他注定是——也许一直是——去年的火光，映照很快便要落下的大雪。

她需要的是冰冷、专属，是个人化的风尚。她不怕这么说：我富有，钱是我站立的岛屿，因为她正确地评估出这个岛屿的价值，知道它的土壤容纳了她的根，有钱，她就可以随心所欲地用一个去替换另一个，不管是房子、家具，还是人。

这里的一切都将继续下去，这些波浪，这些海的玫瑰在沙滩上脱落下被太阳烤干的花瓣。假如我死了，这一切还将继续下去。她怨恨事情将会这样。

人并不逃避别人，人逃避自己。