《纽约时报书评》采访2019年布克奖得主伯纳德·埃瓦里斯托
By Concepción de León 编译：方之
英国小说家伯纳德·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）凭借作品《女孩，女人，其他》获布克奖。她是首位获得该奖的黑人女性作家。
1959年生于伦敦，父亲是尼日利亚移民，母亲是英国白人。她最早研究表演，但是关于黑人女性和黑人女性创作的戏是在太少了。之后，她就开始写作。
以下是编辑后的采访内容：
请问您为什么创作这本书，灵感来自哪里？
我只是想尽可能地把更多的人物放在一部作品中，运用“六度分隔”让人物彼此产生联系，看接下来会发生什么。某种意义上，这部小说几乎可以称为行为主义小说。作为一个黑人英国女性作家，我并不觉得自己写作就要探讨种族问题。我的目的是书写非洲的流亡。这也是我所有的作品所关注的。因此，书中写了12个英国黑人女性既是为了彰显她们的“隐身”，也是为了展现她们的“多样性”。目前大概有80万英国黑人女性，她们每个人都不一样。
您在一部小说中塑造了这么多角色，如何确保每一个角色都能栩栩如生？
这是一部实验性小说，每一个任务都有自己的空间，这是最重要的。我认为形式非常重要，这不是一本短篇小说集，而是一部完整的小说。每个角色都彼此联系，彼此相关。当你在阅读他们的故事时，你就在了解他们每个人不同的生活和意识。你认识一个人之后，就会与她的孩子、母亲或朋友认识；你认识一个老师之后，然后你会认识她的母亲，她的工作好友。
该小说写作采用诗歌和散文的语言，同时还有戏剧写作的元素。这样的形式和结构，您是受谁的影响？
我要追溯到尼托扎克·尚吉（Ntozake Shange）的《彩虹艳尽半边天》（该片又名《给那些当彩虹出现，就考虑要自杀的有色人种女孩》或《有色女孩》）。我大概是在1979年第一次看的。她写了七位黑人女性及其生活。作为一位英国的年轻女性，我觉得《有色女孩》非常让人振奋。七位黑人女性在舞台上啊，真实神奇！以前从没见过这样的场景。
为什么12这个数字很重要？为什么在小说《女孩，女人，其他》中总人数是12（一打）呢？
黑人英国历史跟美国很不同。20世纪中叶，大移民浪潮开始。我父亲在1949年从尼日利亚移民到英国，如今还有很多不同国家的人正在经历移民潮。我们来自非洲大陆的各个地方，我们来自加勒比的角角落落。就我们个人历史，而不是黑人在英国的历史而言，实在太短。我想要探讨这个话题。我想探探讨性别的多样性：部分女性是酷儿群体的一部分。我想要探讨阶层问题：我们生活在如此迷恋阶层的社会，而你出生在某个阶层，之后却离开了这个地方。我想探讨年龄问题：年纪最小的19岁，最大的93岁，中间有各个年龄层的角色。所有这些问题，我需要通过12个人物角色才能讨论到。如果只有2个人物角色，就无法实现。
您是想展现女性群体的多样性，小说中的女性角色多大程度是您生活中遇见的女性的呈现？
Amma大概就是以我年轻的自己为原型。Dominique则混合杂糅了80年代剧院的女性。Yazz来自我的一位教女。我了解老师，因为我母亲就是一位老师。我了解双性人。所以，我写的都是自己了解的人，但我其实写的也是自己不认识的人。因为，我们在作品中创造的橘色来自生活中的人，我们观察过的人，我们认真倾听过的人。
我很喜欢和年轻人在一起。他们对世界的看法很不同，尤其是年轻黑人女性。对他们而言，这个世界有无穷的可能性。我想跟每一代人都建立连接。如果与年轻一代的人没有建立联系，那么我就不可能在小说中写出那样的年轻女性。
书中有好几位中年女性。为什么年龄多样性如此重要？
因为年纪大的女性很少出现在小说中，更不要说年纪大的黑人女性，即便作者自己就是“大龄女性”。我们把注意力都集中在了年轻女性的身上，但我自己觉得“大龄女性”更有趣。她们有丰富的生活经历，谈资更多。我想要作品中的中年女性角色更丰满，更复杂。通过写她们的缺点，人物就显得更真实。她们所执着的所有事情，她们所保守的所有秘密，都是我能够加强她们人物角色特点的来源。我不想任何角色都可预测，或者太刻板印象：大地母亲，受苦受难却坚强无比的黑人女性。读者可能会看到一些此类特质，但是你却无法用简单的方式去定义任何小说中的任何一位女性。她们有多种多样的身份。我们是多维度的，跟其他人一样。
最后一个想了解的问题：该书介绍中写着“12位黑人女性”，您自己有时也这么说。但是，书中有一个角色是双性人……
因为“12位黑人英国女性”很好说，很顺口。有时候，我会把其中的woman写成womxn，涵盖所有肤色和性别的女性。
