我的论文PTSD

只要写论文，立马陷入PTSD状态，那些最痛苦的体验纷纷秒秒重新回来，疯狂地流眼泪，不断地想吐，耳鸣不断地出现，立马崩溃到想去死的状态。是的，太痛苦了，痛苦到想把自己杀掉。2019年我始终觉得是个不合格的博士生，明明在读，可是完全不写论文。其实更准确的是我什么都写不出来，对我来说写200-300字，都要耗费我巨大的精力。写作这件从前引以为傲的部分，变成自己的羞耻，是的，我是无法写作的人。

我的论文PTSD来自于去年11月份的开题报告。当时的我已经躯体化严重，感觉每天都活在荒漠里。唯一可以撑下去的是每周三上午的咨询。事实上，我晨重暮轻非常明显，每天早上就像是一场溺水打捞。不过好在有叙事治疗的支持，我每次人前都表现不至于非常失控，后来我才知道这是一种人前习惯性的表演。我则是不恰当地总是表演过度。

写开题报告的两三周，我的写作能力就已经非常退化了。不知道为什么，也许是因为博资考时候，我已经当众被骂了一次，我被批评是完全不懂怎么论文写作，这种糟糕的文章你都好意思拿出来。那天我也确实做的不好，我一向很自负自己的临场发挥能力。被骂完全不懂写论文之后，我开始哆哆嗦嗦，于是讲起来也毫无逻辑。于是那次是我历史学生涯里最糟糕的表现。当时我好像并不怎么在乎，反正她又不是我导师 。不过已经开始想到要见她，就开始浑身发抖。我生怕自己做错事情，就再次被当反面典型抓出来。

可是不幸的是，开题期间，我又再次当了那间屋子里最糟糕的那个。当时我的抑郁症已经很严重了，日常哭泣，呕吐，浑身僵硬，写开题报告的时候，还染上了重感冒。我发着烧，写完了开题报告。

写完之后，我想起了开题报告的惨状。我觉得自己不能再临时发挥了，还是准备个发言稿吧。于是整个下午都焦虑得不行，各种艰难中写了1500字的发言稿。我然后就去打印开题报告，在中途中，我就开始了狂吐，感觉已经崩溃的边缘了。从打印店出来，骑自行车大概不到10分钟，我开始第二轮呕吐。因为不像第一次旁边正好有垃圾桶，我只好到处寻找下水道口。于是强忍着，到下水道口开始狂吐。我然后接到了师弟打来的电话，问我是不是不要开题了，怎么迟到了5分钟了。我只好讲明自己现在呕吐，所以很抱歉。

等我感到现场时，一个女生已经开始发表陈述了。过了不一会儿就轮到我，不知道为什么，那位老师又坐在我的正对面，于是我开始颤抖着读着自己的发言稿。可以放下发言稿吗？我木然地同意了，后面就不知道怎么说完的。那位老师说，看来这次长了教训，比上次发言有逻辑了很多。我只好尴尬地点头。各位老师开始提问，然后学生开始应答。说实话前面几个老师问的什么我都全然记不得。只记得到这位老师地时候，我看到这位开题报告的时候，疑心基本学术训练在哪里。连开头缩进2个字符都不知道，这种顶格写，每段空一行是什么鬼，以为是公号文写作吗。这个开题报告里每句话都是病句，也没什么逻辑性，这样的学术写作还不如一个本科生水平，怎么回事。后面的几位开题报告到底发生了什么，我已经全然记不清楚，貌似两位师妹也被骂的很惨。

等结束的时候，我发现我又再次是全系打分的最后一名。我承认自己的确表现很糟糕，可是无论如何，我不至于是最差的那个。结束以后，师弟一副看笑话地说，早知道这么水，我也来开题了。师姐你估计是被盯上了。

后面的我过得很惨，为了鼓励自己，看了有一部《没关系，是爱情吧》，确实给了我一些疗愈的感觉。

后来隔壁的同方向师弟从法国回来，说约见一面，我说好啊。在席间他谈起了他的巴黎生活，谈起了他希望博士毕业以后，可以在巴黎再读一个博士学位。我就开始疯狂地流泪，师弟貌似沉浸在自己的学术世界，根本没有发现我的任何异样。跟他聊完，回到宿舍已经过了零点。我当时绝望了，他居然还要再去国外读个博士学位，可怜我连开题报告都骂成筛子，一个博士学位都读不下来，我还是别活了。想到此处，我找到了我的黄色美工刀，对着自己的手腕就开始割。等我回过神来，我才发现自己在无意识自残，我随后就扔了美工刀。好在美工刀锈迹斑斑，我甚至连出血都没有。我飞快地收齐了我的所有刀具，一一藏起来。

当时是寒假期间，我很想找位咨询师继续做咨询，不过我也确实不大放心咨询师的水准，加上我的咨询师已经一起工作了十几周，我实在不想另换他人。可是我也不能死啊，我决定自己去学各种咨询技术，至少拦住自己疯狂的自杀念头。那是寒假，我每天的日常就是打开电脑，我甚至不能长时间地坐着看视频课程。于是我躺在我地上的床铺上，听着音频。因为我痛苦的失眠，整晚整晚地无法入睡，躺在地上倒是可以睡着。说来也是奇怪，可能有着太强的求生本能吧。我很快就把咨询里最基础的技术学了一遍，完全陌生学科我突然并没有觉得很难，甚至我自觉学得蛮不错的。

在随后10个月里，我经历了非常多的事情，不断地爬起，不断地摔倒，再不断爬起。等到9月份，我发现自己学术以外的自信力开始纷纷回来了，我日常里也少了很多恐惧。咨询师对我的状态非常欣喜，我自己也这么觉得。可是每当我开始打开电脑写论文的时候，我又立马被拉回可怕的开题报告现场。耳边不断响起的是你的论文写作训练还不如一个本科生水平。我就立即开始崩溃，重新陷入最糟糕的抑郁状态，那些糟糕的躯体化，又纷纷回来了。我跟咨询师谈起论文写作，咨询师说感觉一谈起论文，就你立马像是被摄魂怪吸走了魂魄。

他说你导师再欣赏鼓励你，我再认可你，可是你总是会想起这位老师的批评，然后就根本拔不出来。这样的状态我该怎么办。是啊，我为什么总会不断响起那句话，是当众成为靶子难过，还是觉得自己没有被公平对待，所以愤愤不平。我到现在也不知道，但是开始论文写作，就开始我强烈PTSD发作。

是的，这当然是最常见不过的学术bully和语言暴力。也许确实是我玻璃心，只是那位老师的一句话，将我最后的自信打碎。我恍然间发现自己，自己已经找不到在这个世界上活着的价值与意义。已经在抑郁症的煎熬中，苦苦挣扎的我，慢慢丢掉了人生里大多数的自信。学术自信是我当时残存不多的一点点自信。随着这句话，我完全没有了任何自信，我彻底陷入了绝望的深渊。

2019年我忍受着伤痛，机缘巧合下选择了动力学治疗。我开始慢慢地一点点缓慢地恢复中，我恢复了自己的写作能力，也找到人生的底气。只是学术自信直到现在也没有大幅度地回来，谈起论文写作，就开始立刻陷入情绪崩溃地漩涡里。写论文怎么可能了，我有的只是持久地崩溃，我感觉我分分秒秒就开始解离。

今天晚上又是这样的时刻，我又出现了 不想活下去的冲动。可能学术自信是最后坍塌的，所以重建也越发辛苦。真的太难了。最近关于论文唯一还好的是，咨询师问我，这周论文进展怎么样，我说进展缓慢，应该可以搞定吧。咨询师笑着说，你好像第一次谈起论文，有了那么一点点确定性。

也许他是对的，至少我决定此刻把创伤事件记录下来，而不是让它每次碎片式侵入我的脑海。毕竟当它变成相对完整的故事，情绪记忆就开始慢慢缓解。等到下次遇到创伤时刻，就不会再次如此剧烈的情绪起伏，这样我就可以慢慢开始论文写作。