适宜入门，也是巅峰——略谈布鲁诺•瓦尔特后期的录音遗产

本篇是为索尼精选Hi-Res音乐撰写的录音推荐，略述这位大师的艺术，并推荐他后期的四款代表作。长久以来，都希望能够写文章谈谈瓦尔特（Bruno Walter）的指挥艺术，特别是大师最后阶段所开辟的新境界。本次虽然仅是短短一篇，也算略微整理思路，所推荐之四款录音都是指挥家的代表作，也都是我常听的，可说是越听越佩服。

张可驹

德奥指挥学派的三巨头

二战结束之后，传统德奥指挥学派的历史即将走到尽头，同时也到达其最巅峰的状态。今日感受当时的指挥艺术，自然是通过大量的录音，所幸那个时代的录音条件已较为成熟。大致以卡拉扬入主柏林爱乐为分界，德奥指挥学派与现代派指挥风格渐渐交融。目前，人们将瓦尔特、克列姆佩勒与富特文格勒认定为传统德奥学派的三巨头。他们的指挥艺术代表了前述那样的巅峰，体会其伟大性，或许唯有感到高山仰止。

要说这三位最有代表性，并非贬低舒里希特、克纳佩兹布什等人，很多也是历史形势所造成。很长一段时间里，这三位巨匠在国际范围之内的影响力最大。瓦尔特与克列姆佩勒二人更是留下大量的立体声录音，让后来的人们能以最好的效果欣赏他们的艺术。我们从中所窥见的，确实是一种无可质疑的伟大，人们怀念当时的艺术，称之为黄金年代是有道理的。但在这样的背景中，布鲁诺·瓦尔特依旧显得非常特别。不仅由于艺术水平的崇高，更是由于指挥家的风格越到后期，越呈现出外表平易近人，内里深不可测的特点。

瓦尔特30年代在欧洲的录音反映了他相对早期的演绎风格

瓦尔特赴美国之后，为哥伦比亚灌录的唱片反映了他中、后期的指挥艺术

在欧洲叱咤风云的巨匠

1876年，瓦尔特出生于柏林，他早年的学习非常全面，原本希望成为钢琴家，也花了很多心思学习作曲。瓦尔特确实是位“老人”，比富特文格勒、克列姆佩勒还年长10岁左右。19世纪80年代末，他以钢琴家的身份首次公开演出，但稍后听了彪罗指挥的音乐会，大为震动，决心转向指挥。其后，瓦尔特的职业发展相当顺利，他成为马勒的学生和朋友，也是马勒音乐第一代最有影响力的推广者。多年后，伯恩斯坦正是听了他指挥的马勒《第四交响曲》，才认识到马勒将成为自己的心之所归。到一战结束为止，瓦尔特已经成为整个欧洲叱咤风云的指挥巨匠。

他很年轻的时候，就在柏林指挥过瓦格纳的《指环》四联剧，后来瓦尔特也成为欧洲最重要的歌剧指挥之一。德国和奥地利是音乐演出的中心，瓦尔特则同时成为两边的灵魂人物。在柏林，在莱比锡，在维也纳，在萨尔斯堡，他指挥的音乐会和歌剧成为一个时代的象征。指挥家是德国人，但由于他在德奥的影响力都是如此之大，不同的书中对于将他归入德国指挥学派，还是奥地利指挥学派，仍有争议。在英国的科文特皇家花园歌剧院，瓦尔特也呈现了大量的德奥歌剧经典。他入主柏林爱乐的愿望未能实现（那个位置被富特文格勒得到），可在当时，很少有哪位指挥同维也纳爱乐的关系比瓦尔特更密切。直到又一次战争改变了一切。

1937年，瓦尔特在萨尔斯堡音乐节指挥维也纳爱乐演出的《费加罗的婚礼》

瓦尔特在告别音乐会上指挥马勒《第四交响曲》

避祸美国，开启新的阶段

一战过后，柏林依旧迎来文化的繁荣，到二战爆发前后，排犹的阴云使得克列姆佩勒、施耐贝尔、卡尔·弗莱什等人纷纷离开德国。瓦尔特也离开了，他最终来到美国，展开全新的事业。指挥家指挥了美国几乎所有重要的乐队，其中他和纽约爱乐的合作是最密切的，大师成为该团体的固定指挥。彼时，纽约爱乐经过托斯卡尼尼的锻造，带有锐利、果敢的现代风，同瓦尔特传统德奥学派的演绎原本并不调和。但指挥家因地制宜，依旧与乐队共同开创了一派非凡的景观。在托斯卡尼尼之后，伯恩斯坦之前，瓦尔特是纽约爱乐最重要的一位指挥。不过，大师仍将他巅峰的艺术留到了最后，此时他面对着他自己的乐队，哥伦比亚交响乐团。

传统德奥指挥学派的大师往往在演绎中体现出强烈的自由度，但这样的自由，又完全出于作品本身发展的需要。以今日的欣赏习惯来看，仿佛感到那些演绎过于个性化，甚至太重、太慢等等。可事实上，仔细欣赏过后，终不难明白其中深厚的根底和脉络。以瓦尔特为例，如前所述，指挥家早年接受的音乐训练非常全面。而这种全面性，也是缔造德奥学派巅峰的基础，如今却并不多见了。

瓦尔特在中期的现场演出里，表现爆炸性的效果时，激烈程度有时超过富特文格勒

到后期的演绎中，瓦尔特展现出最为从容、亲切的艺术

瓦尔特本人的演绎中，就艺术个性之鲜明，自由度之激烈而论，他早期和中期的录音（大致从30年代初至40年代）确实堪称德奥学派的代表性演绎。而到了晚期，也就是立体声录音的时代，瓦尔特发展出全新的风格，速度的激荡起伏，强音的轰然震响，都有所缓和。音乐的流动仿佛仅仅是自然，既充满活力，又从不过分紧张或昂扬。与此同时，指挥家对于音响中的歌唱之美的表现，也进入到一个新境界。

有观点认为，老一辈德奥指挥巨匠的演绎水平固然崇高，他们的录音却未必适合作为“入门欣赏”。由于音乐表现太过强烈，正如富特文格勒的速度变化，或是克列姆佩勒、克纳佩兹布什某些以今日的视角来看，仿佛过分厚重、宽广的处理，有人认为此类高强度，且非常特别的演绎更适合进阶欣赏。对此我并不同意，聆听瓦尔特最后阶段炉火纯青的艺术之时，却又会想起这种观点，继而感到：现在，你们无论如何也没话可说了？如果瓦尔特此时的演绎都说不适合入门，就没有任何客观性可言了。对于这种既亲切，又登达巅峰的艺术，还是结合具体的例子来欣赏为好。以下有四款录音推荐，其中三款是指挥家的立体声录音，还有一款是50年代的单声道经典，可比照欣赏。

1. 贝多芬《田园交响曲》的立体声录音

瓦尔特指挥哥伦比亚交响乐团，灌录贝多芬《第六交响曲“田园”》的立体声录音是该作最著名的演绎之一。这款录音完成于1958年，当时还是立体声时代的初期，其出众的音效却直到如今仍不显得过时。更让人常听常新的，毫无疑问是瓦尔特的演绎本身。

以第一乐章为例，指挥家保持音乐的流动如此顺畅，而又恰如其分。不同于富特文格勒、克列姆佩勒演绎中的省思，也不同于另一些立意鲜明地反思传统的快速处理。德奥学派擅于在音乐的进行中做出丰富的速度变化，而这种丰富，却又不干扰整体的流动。瓦尔特在此做出的速度变化的效果，看似比富特文格勒等人低调，细细体会，却发现他真正是将千变万化带入一种润物细无声的境界。

由此表现第一乐章的标题：“刚刚来到田园时的快乐情绪”，真是再精湛也没有了。同样让人叫绝的，无疑是瓦尔特的音响塑造。哥伦比亚交响乐团是为了录音工作而筹建的，水准很高，但毕竟不是柏林爱乐、维也纳爱乐一级。瓦尔特却将他最后阶段的音乐美学充分体现，那种歌唱的思维不仅渗透于音响，也渗透于结构的表现。但演奏又从不刻意“绵延”，或“抒情化”。那种深层的歌唱之美，无论对比他人，还是瓦尔特自己先前的演出，都显为独树一帜。

2. 莫扎特的最后六首交响曲

瓦尔特是当时最有影响的莫扎特演绎者。19世纪对于莫扎特的认识存在严重的误区，认为他的音乐一味的明朗、乐观，仿佛在绝世天才之中，有些单纯流露而“不假思索”的特质。进入20世纪之后，正是瓦尔特、施耐贝尔、富特文格勒等人通过他们的伟大演绎，对这种误解予以迎头痛击。瓦尔特演绎莫扎特的核心要点，就是对于原作中戏剧性内涵的发掘。他将莫扎特视为音乐中的莎士比亚，不仅在歌剧方面是如此，器乐创作中也渗透着这样的内涵。如今听来并不稀奇，20世纪初却是重要的开拓。而直到今天，能在这种戏剧性的深度的发掘上，同瓦尔特等量齐观的指挥家，依旧寥若晨星。

3. 马勒《大地之歌》的立体声录音

这是瓦尔特与纽约爱乐合作的为数不多的立体声录音。瓦尔特在Decca灌录的《大地之歌》可能是该作最著名的录音，传奇女低音费丽尔担当独唱，瓦尔特也极欣赏她。此处提到的立体声版久久处于Decca版的阴影之下，在我看来，实在是太不应该了。指挥家在两次录音中展现出截然不同的诠释观念，从某种角度来说，或许是立体声版更贴近作品原本的特点。

Decca版是感情甚为浓重的演绎，同时由于费丽尔罹患重症，命不久矣，她与瓦尔特都有了一种别样的投入。但该作本身恰恰反映出，马勒在东方的诗意中寻求另一种解脱的渴望。Decca版充满了19世纪末欧洲的魅力，此处推荐的立体声版却流露一种独特的淡然情境。特别在末乐章中，我们看到瓦尔特作为马勒演绎巨匠最后的思考，也是其最重要的遗产之一。

4. 勃拉姆斯《德语安魂曲》的单声道录音

多少有些可惜，瓦尔特在立体声时代并未重录莫扎特与勃拉姆斯的安魂曲。不过他与纽约爱乐、威斯敏斯特合唱团，以及泽弗里德、乔治·伦敦两位歌唱家合作《德语安魂曲》的单声道录音也让人心满意足。瓦尔特的演绎仿佛走在富特文格勒与克列姆佩勒之间：音乐流动的自如不逊于前者，却没有特别追求激荡；对结构的稳健把握不逊于后者，却更自然而然地树立音乐的分量，而不突出巍峨之感。

总之，这是一款对原作的复杂结构掌握至为精深，又帮助听者最为自然地去接受作品的演绎。此时的瓦尔特还未完全发展出后来那种歌唱性，但在乐队与合唱团的两方面，都塑造出很有质感，又不失朴素特质的音响。他将德奥指挥学派的美学带入纽约爱乐的演奏，此处属于最成功的例子。泽弗里德的演唱也最好地贴合了瓦尔特整体演绎中的自然之趣。

前述四款录音，历年来都不乏各样再版。尤其是最近十年，日系小厂牌诸如Grand Slam等公司都以提高音质为目标，推出不同音源的再版唱片，各有成就，定价也往往不低。而本次，索尼精选Hi-Res音乐通过高规格音频重制母带，提供丰富的信息量，由此呈现的播放效果，或许能使听者看到前所未有的新景观。

关于索尼精选Hi-Res音乐：

索尼精选Hi-Res音乐是亚洲领先的以Hi-Res高解析度音频规格为主打的线上音乐平台，也是中国首家Hi-Res流媒体音乐平台。

索尼精选主打古典音乐与爵士音乐，为广大爱乐人提供最高品质的正版音乐 内容；平台拥有专业编辑团队，为每一张专辑准备详尽且专业的介绍；通过直接与艺术家、音乐厂牌、录音工程师对话，全方位解析作品内核，为用户打造极致音乐体验。