一切发生的，都是最好的（一）《战火浮生》（The Mission）

冬去春来之季，人心也似乎变得飘忽不定。诗人们伤秋，我这个普通老百姓，从少年时开始，却是每到春天便心下惶惶——眼看大自然即将带来新一轮的灿烂生机，我却总是更加强烈地感受到，那一去不回头的岁月和时光，还有那一去不回头的，永远也无法再次踏入的河流。

这几天翻来覆去循环聆听的，是马友友演奏的埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）的电影音乐。春天即将来临的时候，在细雨飘洒的早晨，在春风沉醉的夜晚，莫里康内的音乐，像和煦的春风，不再冰凉刺骨，而是突然间温柔起来，轻轻地抚慰着人的心灵。

这一盘CD上有十几首曲子，分别是十多部电影中的插曲。我只看过其中的《天堂电影院》和《玛琳娜》。于是，一边听着音乐，一边也便将电影找了来看。

瀑布。从天而下，遮天蔽日的大瀑布。几个小小的人型，从树木繁茂、青苔丛生的山涧中走过。我最近刚刚重新看完《故园风雨后》（Brideshead Revisited），杰瑞米·艾恩斯扮演的查尔斯穿着军装，回忆起从前的自己和塞巴斯蒂安，两个身长玉立的英俊少年，各自一身剪裁考究的学生装束，在牛津的校园里，在贵族的大庄园里，儿女情长，缠绵不绝的风花雪月。瞬息间，同一个瘦骨嶙峋的杰瑞米·艾恩斯扮演的加布里埃尔，身着褴褛的长袍，背着小小的行囊，在瀑布的激流中徒手攀爬，为的是寻找一个印第安部落。

恢弘的瀑布，小小的加布里埃尔，悬崖上奋力上爬的小小人影，莫里康内的音乐在山谷间飘起，不像是人间的声音，而像是来自天外。这广袤的山谷中宏伟的瀑布，令人心中油然产生出对大自然的敬畏。

加布里埃尔在茂密的雨林中坐下，开始吹他的双簧管。瘦长脸的，天生自带忧郁、失恋和苦难的杰瑞米·艾恩斯，在丛林中兀自吹着双簧管。和马友友从大提琴上拉出的流畅的《加布里埃尔的双簧管》不同，他的笛声中带着犹疑和惶惑。周围是一群手持武器、充满戒备的印第安瓜拉尼丛林土著。

一名武士夺过了他的双簧管，一把折断，愤怒地扬长而去。但另一名武士拿起折断的乐器还给加布里埃尔，然后一群瓜拉尼武士友好地簇拥着他们而去。音乐传递了某种信息，让他们相信了这个陌生的吹着双簧管的异乡人。

罗伯特·德尼罗扮演的罗德里戈·门多萨，从前是雇佣军，奴隶贩子，因为嫉妒杀了人。这一切并不犯法，包括杀人——决斗在当时依然合法。但他知道，自己是十恶不赦的罪人。

门多萨跟随加布里埃尔来到瀑布上面的印第安部落以后，随身拖着沉重的一包重物，作为对自己的惩罚。

这部电影是一部史诗，题材上和《走向非洲》、《阿拉伯的劳伦斯》类似，但名气却似乎不如前两部大，大约还是因为南美洲，和非洲、中东比起来，离我们心理上的距离更远，若不是循着莫里康内，我就不会看到这部电影。

然而这却是一部同样伟大的电影。前一阵子刚刚看过电影《天伦之旅》（Everybody is Fine）中进入暮年的弗兰克，妻子去世后无所依托，拖着一只行李箱四处看望自己的孩子，而孩子们却各有各的生活，似乎让他成为了多余的人。扮演弗兰克的就是罗伯特·德尼罗，他在那里表演出的温情，深深的触动了我，更强烈地让我回想起他年轻时扮演过的凶狠的黑帮头目、教父，包括这张CD里也收录了的《铁面无私》（The Untouchables），和他在里面扮演的黑帮头目阿尔·卡彭。而在《战火浮生》里，他扮演的是一个更为复杂的人物，暴力、凶狠和温情、人性在他身上同时存在。

奇妙的是，我一向偏爱客厅书房中衣冠楚楚、气定神闲的绅士书生，从这部电影，却发现这一群胡子拉碴、浑身泥泞、在亚热带的暴雨中踉跄前行的修士、杀手、暴徒和瓜拉尼武士们，都充满了粗旷隽永的男性美。杰瑞米·艾恩斯自不必说，就是本来不算英俊的罗伯特·德尼罗，他饰演的门多萨在接受命运的惩罚之后，脸上自然而然地散发出一种安详平和的光彩，他长发垂耳，黑发黑须，越发衬得他的脸周正停匀，天庭饱满；随着故事的发展，他脸上那种安详平和中又散发出一种超越此生此世的光芒，让他在邪恶面前升华成了一个伟大的悲剧英雄。

除了杰瑞米·艾恩斯、罗伯特·德尼罗，比较面熟的男星还有连姆·尼森（Liam Neeson）和艾丹·奎因(Aidan Quinn)。这部电影中唯一有些室内英俊小生味道的是艾丹·奎因，1986年的艾丹·奎因只有二十七岁，正值青年男子风华正茂之美的巅峰，而他的年少英俊，恰恰又是这部电影中的悲剧的一个部分。他的戏份不多，几分钟内就演绎出了复杂的感情纠葛和兄弟阋于墙的惨烈，然后就像一颗彗星，灿烂地闪过之后骤然熄灭，恰如青春的美丽转瞬即逝。

和《走向非洲》、《阿拉伯的劳伦斯》类似，我知道，这只是一部电影，其中的历史，哪怕是百分之百的真实，也必须置入历史的大背景中进行批判性的考量。然而它又毕竟只是一部电影，我既不期望它完全再现历史，也不期望它解决人类在现实世界不曾解决的冲突和恩怨。我只是呆呆地看着这些勇敢的人们，面对着残酷的征服者的蛮横和枪炮，在一片陌生的天地里，相濡以沫地挣扎着走完他们辉煌的人生。陪伴他们的，祭奠他们的，是莫里康内那超越时空的天籁之音，飘渺空灵，有些段落几近圣歌，伴随着瀑布的喧哗，在热带的山谷中旋绕。

马友友如泣如诉的大提琴声，一丝一丝地抽出人心中郁积的层层块垒，某一个音符轻微一颤，突然就打开了泪水的闸门，泪眼婆娑之后，又忽觉云开月朗，千种离愁，万般恩怨，都烟消云散。