岁时记|小雪：孤舟一夜宿流水，眼看山头月落溪

11月22日，小雪。

宋代陆游的那一首《小雪》，应该是这个时节的最好注脚:“檐飞数片雪，瓶插一枝梅。童子敲清磬，先生入定回。”

然而，江南的冬天，雪是珍贵的。尽管已经到了“小雪”节气，但初雪尚远。唯有寒意像黄昏一样，漫漫漶漶铺展开来。与一场初雪相遇，需要一年漫长的等待。也许有时一整年都难见一片雪花，就好比一场心心念念的等待，也未必能换来令人满意的结局。其实，让人如此着迷的不是下雪本身，而是初雪降临时，内心涌起的小小确幸。

小雪一到，一切就都有了远意。山岚由浓绿转向明黄，又渐渐变成淡淡的赭石色，满目河山盛意不再，萧瑟重来。

初冬的荷池，最值得一看——告别了盛夏的喧妍，残荷的枝叶在一池寒水中形销骨立，最有清冷之气。

《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也”，《月令七十二候集解》也记载着：“十月中，雨下而为寒所薄，故凝而为雪。”此时天气逐渐变冷，雨水遇寒气，将霰为飞扬弥漫的雪花。白居易在《秦中吟十首》中诗曰：“夜深烟火尽，霰雪白纷纷”，雪花令天地间一片孤清景象，顷刻就安静下来。而一夜过后，地上寒气未凝，雪花还未落地便在空中化去，故而古人又言：“小者，未盛之辞。”

只是，生活在南方，一年中难得见到几次下雪，因而“小雪”这个节气对南方人而言，似乎更是一个提醒着农事与祭祀的日子——在我家乡的一些村子里，至今还延续着小雪前后吃麻糍的传统习俗。麻糍与家乡方言“无事”接近，有平安无事之意。秋忙过后，冬日无事，终于迎来了短暂的农闲时分，那么，就打一团软糯香甜的麻糍来驱散冬日的荒寒吧。渐渐地，小雪吃麻糍衍变成为一个重要的传统节日——麻糍节。按照传统仪式，在麻糍节这天，家家户户都要打麻糍、摆酒席，准备祭祀用品，扛着神像游街。最重要的是，麻糍节可以广邀朋友，而且谁家的客人越多，就越表示谁家兴旺发达。小雪节气，也正是因为这些热闹的民俗而不再清寒，浸染出一缕烟火人间的气息。

我国古代将小雪分为三候：一候虹藏不见；二候天气上升；三候闭塞而成冬。在古人的认知中，夏季彩虹出现是因为天地间阴阳之气交泰之故，而到了小雪节气之时，阴气旺盛阳气隐伏，天地万物间阳气上升，阴气下降，阴阳不交，所以叫做“虹藏不见”；气候的日渐转冷也令万物逐渐蛰伏，故曰“闭塞而成冬”。

“小雪腌菜，大雪腌肉”，《真州竹枝词引》上记载：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’”，“寒菜”又叫“雪菜”。立冬过后，要把地里的雪里蕻铲出来洗净晾干，这在乡村的农妇间是一件盛事。叽叽喳喳地蹲坐在溪畔河边，一边手脚麻利地在大木盆里剥洗着菜帮菜叶，冬天的冷水在盆里冒着热气，随着热乎乎的交谈点亮了乡村原本暗淡的冬天。到了小雪这一天，把晾干水分的雪里蕻一棵棵收进大缸中，铺一层菜码一层盐，最后还要盖上一颗大石头，压得实实的。等到这些雪菜腌熟，也就到了快过年的时候，酸脆爽口的雪菜，是年节时分餐桌上不可或缺的配角。

时光像筛子一样把什么都过滤掉了，到最后还是剩下了日复一日的平淡冲和。人一生中的大部分时光，正是活在这样的寻常里——与平凡生活握手言和，并努力把日子过得热气腾腾。

小雪过后，接踵而来的就是大雪节气，天气会变得越来越寒凉。尽管无雪，但一颗热爱生活的心，依旧会在心里盛开漫天雪花。

长按关注我的公众号 徐徐且行之 分享生活中一切小而美的事物。