离家还有两个勃拉格

总之是我买的第一本木心的书。

都说他的诗好，说他的文笔是中西合璧。不知道是不是《从前慢》的缘故，我习惯的木心应该是用最简单最口语化的句子，让时间慢下来，心跳缓下来……接着就似乎是穿越到另一个空间去了。

《豹变》这本书的名字实在是太喜欢了。

《易经》里说：大人虎变，小人革面，君子豹变。君子由弱变强，由丑变美的过程，漫长而连续。

据说这本书里收的16篇短篇，只有一篇是在别的册子里没出现过的，读者骂出版社骗钱的很多。编者是木心的好友，在美国教书的童明，看来是研究美国文学的，在书的一开始写了一个超长的序，有回忆也有文学分析，更加不算是讨巧了，果然就担了读者大多的骂名。

童明说明编辑这本书，是因为之前跟木心挑选了这16篇短篇，连起来有一个长篇的意思。虽然不是连续的文字，甚至没有统一的人物，但16篇整体看下来，从沉船上的接生到墓园的无名碑，却像极了一个人的一生，在江南的乡村，到文革的牢狱，再到国外的散步。英文版是先出的，叫《空房》Empty Room，但编辑最后删了三篇，算是遗憾。

我第一次看木心的短篇，文字风格很不统一，早期的文字简练，却也有意境，后面有几篇就开始意识流了，特别是国外的几篇，长篇的内心戏。

不过他的文字，的确是几笔就把人带到另一个时空去。标题里用到的“勃拉格”是block的音译，他在《明天不散步了》里面提到迷路的时候提到，就觉得是美国，不知为何还真的就觉得是在纽约。

最喜欢的几篇有《童年随之而去》、《夏明珠》和《同车人的啜泣》。

摘了一些很爱的句子：

走在路上，意思是正处于“过渡”之中——已做了一件事，或将去做一件事，或许是同一件事分两处来做，如此则在已做和将做之间，善亦善，恶非恶，故路人是不能确定为善者恶者的，可说是最概念性的“人”。

音乐是一种单凭其自身的消失而构成的艺术，故在原旨深底最近乎“死”。

常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。

心灵有时像杯奶，小事件恰似块方糖，投下就融开了，一路甜甜地踅回来。

大雨中的纽约好像没有纽约一样，伦敦下大雨，也只有雨没有伦敦。

我们人是很絮烦的，对于喜欢的和不喜欢的，都想得个名称，面临知其名称的食物，是舒泰的，不计较的，如果看着听着，不知其名称，便有一种淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相。

为何漫步最宜沉思，就因肉体有肉体的进行，心灵有心灵的进行。心灵故意付一件事让肉体去做，使它没有余力做骚扰，肉体也甚乐意，无目的，不辛劳，欣然负荷着心灵，恣意地走，其实各种沉思中，很多正是谋划制服肉体的设计，乃至隳灭肉体的方程演绎。