我的祖父，曾经爱洋芋胜过自己的妻子

图 / golo

村里人说祖母终究是有福的，她走的时候儿孙满堂，家庭兴旺。而没了祖母的祖父，继续被生活一层一层地扒皮。

只是，再也没有人给他送吃的，再没有人给他披上衣服，再也没有人哭着闹着舍弃一切，就为了让他好好活着。

作者：蔡寞琰

在我的回忆里，美好的童年生活很短暂，如今依然停留在脑海里的，只有1年多的时光。

最早的记忆是在4岁，我清楚地记得家门口有一棵梧桐树，还有一条大黑狗，经常跟在我和祖父后面，橱柜里总有好吃的，慈爱且不多话的祖母也还在。

多年来，祖父一直是个甩手掌柜，只管去学校教书，家里的一切都交给祖母操持。祖父对吃的很讲究，自己也会做，但一般不下厨，除非有重要来客。平日里，都是祖母在家里张罗着做各种好吃的，她每天都好像有做不完的事，闲不下来，偶尔忙不过来时，会喊我，“满崽，请帮奶奶搭把手好吗？”

堂哥堂姐们很怕祖父，却都喜欢祖母。祖母从不重男轻女，不论是聪明伶俐的还是笨手笨脚的，总想把每个人都搂在怀里。祖父却只喜欢我一个人，即便是身为长孙的堂哥，他都会嫌弃，“读书就跟个圆茄子一样，油盐不进，整天就知道瞎闹。”祖母劝祖父，“这个世上总有些人不是那么聪明的，他们自己心里已经够苦恼了……”祖父也听不进去，“要是自己知道苦恼，那就是聪明了。”

只有等祖父出门了，大家才敢一起窜到祖母这边来闹腾。祖母手艺很好，即便家里什么都没有，也能从山上摘来野果子，或者拿一小块豆腐、一小捆神仙叶，放在水中搓一会儿，然后再用纱布将流出来的绿汁里的残渣过滤掉，撒入草木灰，做成碧绿色的神仙豆腐，放到冰凉的山泉水里冰镇一会，再配上一点剁椒，更为鲜嫩滑爽。还有野芹菜，加入大蒜爆炒，娇嫩可口，在我儿时的记忆中，也只有祖母能将那股怪味炒香了。

而我一辈子也忘不了的，是5岁那年，祖母哭着做的洋芋大餐。

也是从那天开始，家里的一切都变了。梧桐树朽了，大黑狗走了，一切都恍然如梦。

1

祖母没有读过书，总是固执地说自己“不认识土豆，只知道洋芋”，谁也纠正不了她。几十年来，她的田里一直种着很多洋芋。

那天早上，我在房间里一直套不进毛衣，祖父和祖母则在外面不知为何起了争执，没空搭理我。从不摔东西的祖父气冲冲地进来，将箱子里的衣物全部扔在了地上。

很少掉泪的祖母哭得伤心，祖父给我穿上衣服就去学校了，以前他总会带上我，那次他却将我留在了家里，我以为他是在生我的气，也忍住不敢哭。祖母过了好一会儿才从厨房来到卧室，俯身捡起地上的衣物，放到盆里泡了水。我哭着要找祖父，祖母就拿出手绢擦眼泪，然后过来抱我，“爷爷不会丢下你的。”

“爷爷他会回来的，我们现在就做好饭等他……”祖母似乎很快恢复了平静，后来我才知道，她见多了这种场面。

那天，祖母没有买任何荤菜，领着我去地里拔了一篮子洋芋。

离家门口不远处有一条河，河边就是祖母的地，几次分田地，抽签她都抽在那里，土壤肥沃，水源充足，在这里无论是什么庄稼，长势都很好，尤其是她的洋芋。

我跟着一起刨皮，她说不能用刀削，不然一个洋芋会少一点。她用的是玻璃片，给我的是瓷瓦片。刚开始我还很兴奋，刨了几个后，手掌通红，又痒又痛，便放弃了。而祖母却手法飞快，眨眼间就刨好一个。

她将削好的洋芋分成三份，一份切丝，一份切片，剩下的直接撒点盐放锅里煮。我站在一旁，看祖母一边烧火一边切丝、切片，总是慌慌张张的。

祖母切的洋芋丝又细又长，放水里过一遍再捞出来，颜色鲜亮通透，炒洋芋丝她会放一点剁椒，从坛子里舀一小勺放锅里，马上就有一股香味呛到鼻子里；洋芋片是用油炸的，撒上椒盐，又脆又香。

我最爱的则是煎洋芋。小火将油烧热，轻轻放入煮熟的洋芋，煎至金黄，每到这时，祖母都会唤我去屋后菜园里摘几粒花椒，用刀把捣碎扔锅里，放几勺加了五香八角的辣椒粉，最后撒上葱花。刚出锅时，不管多烫，我都会马上抓一个吞下去。

美中不足的是，一桌子都是洋芋，并没有肉。

太阳快要落山时，屋后的鸡鸭都往笼里钻，祖母烫好烧酒，倚在门槛边纳鞋底。祖父如往常一样，沾着满身的粉笔灰踏过门槛，夕阳照在四方桌上，那几盘洋芋仿佛等来了最后一道作料，越发显得温暖诱人。

祖母照例准备好毛巾替祖父掸去身上的粉尘。祖父甩手拒绝，却一眼瞥到桌上的洋芋，不再板着脸，主动接过毛巾往上随手拍了拍，过来摸我的头，“等下要喊奶奶一起上桌吃。”此时祖母又去了厨房，她总是在祖父回来后说还要炒个菜。

我就满怀期待地说，“那奶奶就帮我再炒个辣椒炒肉，加点牛肉，煎几个鸡蛋，下一碗小面就行了呐。”

换作平时，祖父肯定会答应的，就算没有牛肉，他也会亲自下厨给我做碗三鲜汤。但那天祖父却没有搭理我，而是去厨房把奶奶叫了出来，“不用再准备其他菜了。”

我在一旁哼哼唧唧，祖父严肃地指着我的凳子说，“坐好，食不言寝不语。”我老实了，祖母从兜里摸出一粒纸包糖给我，“今天呐，小宝就不要多事啊。”

只见祖父的脸涨得通红，狼吞虎咽。吃了一碗又吃一碗，憋着劲往肚子里吞，这是我唯一一次见祖父在餐桌上不讲究。我吃饭时，他只准细嚼慢咽，不能失态。

祖母一直在轻轻地敲打着祖父的后背，“没事了。吃了这顿饭就相安无事了。”

2

很少有人记得祖母炒菜好吃，大家总夸祖父是大厨，能做满汉全席。祖母自己也曾说过，她的厨艺远不如祖父，只会变着花样做点小菜。

如果说祖母的厨艺是逼不得已练出来的，那祖父的厨艺就是正儿八经吃出来的。祖父吃过的很多菜，祖母甚至都没有听说过。

家谱上记载，曾祖父是我们那里第一位新学师范生。1915年曾追随蔡锷参加过护国运动，毕业后又跟着师傅学了医，而后投身行伍，后任四川省财政局长及知事（县长）。祖父后来讲，曾祖父实际的官职更高，“家里不缺钱，有专门的厨子，特殊年代为了躲避祸乱才只透露了他最初的官职。”

曾祖父48岁时才生祖父，也是家中的长子、捧在手心里的大少爷。祖父自幼聪颖过人，1945年，17岁的他考入省城师范学校接受新式教育，经史子集都有涉猎，精通琴棋书画，才貌俱佳，入学不久便与一位有学识的漂亮女学生自由恋爱了，他们甚至约好到时候一起出国留学。

我见过那位女学生的照片，被夹在张恨水的《啼笑因缘》里——黑白照片上，她穿着旗袍，眉目如画，鼻子精致，和我在电视里看到的留学生头的民国女生不同，烫着卷发，神情婉约和顺，是个大美人。

照片后面用圆珠笔写着一句话，“玲珑骰子安红豆”，应该是后来写上去的，我问祖父这个阿姨是谁，祖父抢过照片：“故人，与你不相干的故人。”

见祖父脸色有点难看，我背诗哄他开心，“是‘故人西辞黄鹤楼’的那个故人吗？”

在求知这方面，祖父从来对我有问必答，绝不敷衍，“准确来说，同‘新人从门入，故人从阁去’里的故人差不多。”过了没多久，他连照片后面那句话都给解释了，“说的是思念。”

那天祖父的话特别多，像是憋了一辈子的事，“19岁前，我该有的就都有过了”。祖父和女学生谈了两年恋爱，在他们憧憬未来时，家里传来噩耗，他的父亲被当地的恶霸打成重伤，让他速归。祖父在走之前，女学生握住他的手，说等他回来。

祖父赶回家里，还没缓过神，他母亲便当着众亲戚的面宣布了一件重要的事，“我们给你订了一门亲事，一来冲喜，希望你父亲能康复，再者你也该成家了。”就连一向开明的曾祖父也在病榻前握住祖父的手，说想亲眼看着长子成家，接过他的责任，振兴家族。

祖父当场跪了下去，一直不起身，一句话也不敢说。曾祖父大概明白了他的意思，翻过身去，背对着祖父，同样一言不发。

过了很久，大约在晚上10点，外面忽然响起一阵鞭炮声。曾祖父这才转过身对祖父说，“吾儿起身，去换衣服，都准备好了。”

一顶红轿子在鞭炮声和唢呐声里被抬进了院子，里面坐着的就是我祖母。

3

拜堂成亲时，祖父心里一直想的是，“会不会是伊人随后跟着来了……家父在省城有不少故交好友，也有能力去和她家洽谈相关事宜的，想来家父也是一个睁眼看过世界的人……”

祖父是闭着眼睛揭开祖母的红盖头的，再睁眼的那一刻他就僵住了，矮小瘦弱就算了，宽眼皮、爱抿嘴，明明十四五岁，看着却相当老成，不笑还好，一笑就是一口地包天。

祖父摘掉帽子，将红绸揉成一团，跨过堂屋门槛时，坐在藤椅上的曾祖父连声咳嗽，“要去接待客人，我等不了很久的。”祖父说自己一辈子怯弱，就是从这一天开始的，他最终没能走出那扇门，而是回头对曾祖父鞠了个躬，“我这就去看看客人。”

紧跟着祖母也出来了，很自然地喊曾祖父“爸爸”，问有什么可以让她去做的。她心里是欢喜的，从小就羡慕读书人，即便后来她也从不否认，“第一眼就看上了这个男人，认定了这个家。尽管他总是一副不开心的样子。我只要瞧上那么一眼就很欢喜，一辈子洗衣做饭都是情愿的，嫁给他，没有哪里不满意。”

婚后祖父再也没有去省城，一直留在家中和祖母一起侍奉爹娘，外面打仗乱糟糟的，大家各奔前程，消息早断了。

一个月后，曾祖父去世，家里的黄金、银元、都由曾祖母保管，祖父接过养家的担子，继续供两个弟弟和两个妹妹读书。先是关掉诊所，他觉得很讽刺，“郎中是被打死的，还留着个药铺子在这里，有什么用。”之后又被请去一所学校做教务主任，半年后当了校长，偶尔回家基本上不说话，只是待在楼上弹脚踏风琴、吹口琴、画画、练字。

祖父对我说，自己也试过，但确实和祖母完全没有共同语言，“几十年来，这个村子里就没有懂得爱情的人。”

刚结婚那段时间，祖父在楼上弹琴，见祖母总是不声不响地弯着腰在旁边抹家具，他突然有点心疼，过去将祖母扶起，教她认字、识谱。可一天下来，祖母也没能记住半个字，一个音符都不认识。连续一周，都是如此，毫无长进，只让祖父放过她。

三年后，祖父连琴都不能弹了，先是被划为地主，紧接着就抄了家，所有值钱的东西都被人搜走，那些人逼着祖父自己用刀砍坏风琴，烧了字画，折断毛笔。每天还要被批斗，戴高帽子游街，严刑拷打，逼问他是否还有私藏钱物。

祖父扬起头，说他从来就没缺过钱，也就不会管钱，更不会藏钱。这句话莫名地引起了公愤，被人扇耳光，剃阴阳头，往嘴里塞牛粪。祖母见了，小小身子冲上去就要和那些人拼命，结果连她一起被捆了，她看着祖父说，“你们打我的男人，一群臭不要脸的，连话都说不清、肚子里没有一点墨水的东西，竟敢打我的男人。”

后来只要祖父被批斗，她就会主动上台，“我就这点能耐，能给你挡一点算一点。”直到两年后，祖父祖母刚满8个月大的女儿、他们当时唯一的孩子被活活饿死，那些人才信祖父是真的什么都没了。

那天祖父又把自己关在楼上，风琴没了，只能干呕着哭。祖母就在那个木楼梯上对祖父说，“你还有我，我想和你生很多小孩，不是人多力量大。就凭我愿意，只要你肯，十个八个都好，如果你不愿意，我们就再也不生，我想办法避着。”

4

再后来，祖父被打成右派关了起来，因公社需要一个读过书的人刷标语才将他暂时放出，出工劳作只算6分工，比女人的工分还少。

从未干过农活的祖父第一天出工，一锄头下去，就挖到了自己的脚背，血流如注，还被人诬陷是故意，队长抓起一把泥巴扔他脚上就算止血，又将他捆在树上示众。

所有人都嘲笑他，远离他。只有祖母找来了草药给他敷上，怕他支撑不住，还带来了几个煮熟的烂洋芋。

转过身，祖母就将和着血的泥巴捏成一团，直往队长嘴里塞，还是那句话，“我让你们欺负我的男人，你再欺负我就拿命跟你碰。我不怕坐牢，我不怕做鬼，我什么都不怕，就是见不得你们欺负我男人，臭不要脸的。”一群人欺软怕硬，看祖母不好惹，队长也不敢为难了。

祖父站在那里哭着把洋芋吃了，劝祖母回去，“下次煮的时候就要加盐，有蘸酱更好吃，光吃煮洋芋嘴有点麻……”从那天起，祖母每天都要想办法做一点剁辣椒。

几天后，祖父又被关了起来，说是大右派，唆使他人破坏生产。至于是谁破坏生产，他们没有说。此时祖父祖母已育有一儿一女，家里的担子全落在祖母身上，能吃的东西都给了孩子，连榆钱团子都舍不得吃，要给祖父带去，自己就吃点草根。

一次，祖父对祖母说，“要是有几个洋芋，用水煮一煮也是好吃的。”

祖母回去哭了一路，“他那么有学问的一个人，只是想要再吃几个水煮洋芋，我都做不到。”

当祖母再来看祖父时，祖父还是狠下心说了心里话，“我在牢里只想吃的，不想你，我会是一个薄情寡义的人，要不你离开我吧，不用管我，你会过得好一点。”

祖母又哭了，“你不要赶我走，我去给你找洋芋就是，你想吃什么我都尽力弄。”祖父站在那里，用手在墙上敲无声的曲子，后来说起这段时他对我说，“你祖母从来都听不懂我在讲什么。”

不幸却也万幸，在祖父饿得快要死了的时候，有人来看他了。是上面的一个领导，来视察工作时，看了祖父写的一些标语和提议的炼钢技术，连忙打听祖父在哪里。领导见了祖父聊了一会儿后便拍板问题不大，一切由他负责，安排他去了外地教书。

祖父回家后第一次出远门，祖母依依不舍，“你还会回来吗？你要回来。”

祖父没有应答，他忘不了自己的17岁，他恨不得再也不要回到这个地方，“那时我已经31岁了，差不多是两个17，韶光飞逝，没想到自己满腹诗书，竟会一事无成。”

5

十几个月后的隆冬，村里所有人都知道祖父要回来了，在家累死累活的祖母顿时活成了一个天大的笑话，即便是以前被批斗都没有如此不光彩。那晚，很多人都等着开锣看戏，“就要看看那副怂样，不体面的戏才更好看。”

祖父在学校和一位已婚的女老师暗生情愫，被女老师的婆婆捉奸在床。对方是造反派，很有背景，据说原本是要将祖父活活闷死的，还是学校附近的家长出面保了他。最后祖父被抓到劳改场进行劳动改造，这是他第3次被关。

还是那个领导，花了大力气才将祖父保了出来，女老师的家属表示不再追究，却有一个条件让祖父必须做到，就是必须扒光祖父身上的所有衣服，亲眼看着祖父赤身裸体地进村。经过几次协商，最终他们同意给祖父留下一条内裤。

村里人盯着抬不起头的祖父看，指指点点，又时时关注着祖母的动态，想她肯定会出来大吵大闹，扇祖父几耳光，有人说，“先让他们窝里斗，要是看戏看得不过瘾，我们再出场批斗他。”还有人提着一桶大粪给祖母，让她尽情泼。

祖母听说祖父进村子了，拿起一件袄子就往外跑，给祖父披上后只说了一句话，“你怎么这么多灾多难，不要管别人，我一直在等你回来，门是开着的。”

一向节省的祖母这次大方了起来，煤油灯拨到最亮，反复把开水从一个杯子倒进另一个杯子，想早点给祖父喝，桌上摆着一碗煎好的洋芋，热了两次。

祖父坐了很久才开口说话，“我回来，只为给你一个交代。”然后对孩子们说，“你们长大以后要对妈妈好一点，爸爸就不用记得了。”

祖母这次听懂了。一边烧火将煎洋芋热了热，一边给祖父收拾行李，“就算要死，也该我先死。我这么难，有苦难言，想早死早超生，下辈子投胎做女学生。可我想啊，要是我死了，他们又欺负你怎么办？要是我死了，大家会认为我是你逼死的，这样你更难堪。我们都不要死了，你去省城找人好了。”

祖父说，“我无能，不爱你，却处处要靠你，这就欠着债了，而且越欠越多。”

祖母把叠好的衣服拆了反反复复叠，“日子没那么坏，我们现在不欠别人……”祖母和祖父念叨着，“欠莲嫂的半升米早还了，欠老二的一天工，我用两天工抵了，文婶的半袋子红薯是我纳鞋底换来的……”

祖母越说祖父心里越难受，主动将水缸挑满，重新糊上窗户纸，写了几副春联让祖母过年时贴上，然后双脚跨过门槛，“我身无长物，再无其他能耐。”说着就要走。

祖母见状，一直喊，“你要走，是去找人的啊？等一下，我给你找点值钱的东西做路费。”祖母匆匆从楼上找出来一只金表，“这个值点钱，你拿着以防万一。”

这只金表是他们婚后祖父送给祖母的，祖母只戴过一次，还闹了个笑话。

祖母接过手表后，第一时间就戴在了手上。第二天祖父去上课前，问祖母几点了，祖母对着手表看了好久，急得冒汗，最后眨着眼睛说，“8点98。”

“天呐！”祖父拂袖而去，之后祖母再也没戴它，祖父也从未问及。

没想到过了那么多困难的日子，祖母硬是把它留了下来，“大女儿生病时我想过要拿出来卖的，可那时谁敢买？我想着是你送的，冒再大的风险都得留着，这是我的念想。现在我把它借给你，你找到她了就回来一趟还给我。”

祖父第一次抱了祖母，“那就为了活而活，不死了。”

祖母递上筷子，对祖父说，“先填饱肚子再说，我不怪你，你也不要怪我了。”

那天，祖父要出门寻死，祖母看出来了，才故意说，是去找那个她吧。最终，祖父也没再离开这个家。

6

算起来，祖母只过了10来年好日子。

祖父被平反后恢复了工作，补发了不少工资，全给了祖母。平静的日子一直到我5岁那年，他们大吵的那一次。

那天，村里来了一个回乡探亲的“台湾佬”，喊着祖父过去聊了好久，说是有人托他来打探祖父的情况，还带了点小礼品。祖父找祖母要钱，想置办一身好衣裳去照相馆照相。祖母发了脾气，说了祖父觉得难听的话——“你窝在这里做了一辈子狗，充什么大少爷？孙子都那么大了，还做什么梦？我们都是半截身子入黄土的人了，到了那边只许有我们两个。”

祖父伤心了，将箱子里的衣物全部扔在了地上，去学校前甩下一句话，“你活了大半辈子到底没往我心里来。”

祖父的意思是，他想给自己一个念想，“因缘际会，告诉那边一声我活成这样了。”但是回了家，吃完那顿洋芋大餐后，祖父又说，那就不去照相了，也不联系对方了。

祖母说肉是买了的，第二天吃。然后去打扫屋子，把早上扔出来的衣服又都洗了一遍。晚上她突然说肚子疼，家里人找来了村里的郎中，说只是受凉了，输液就好。那天晚上，祖母交待我和祖父，“等天光了，你们要记得喊我，地里的红薯该收了，收完红薯就差不多要种洋芋了，仓里的谷子不干净，我想装风车里再过一遍。”

第二天，我醒来时并不在自己的屋里，祖父在床边看着我，我睡眼惺忪地问他，“爷爷，是天光了吗？”爷爷一个踉跄抱起我，“满崽，天光了，爷爷给你穿衣服，去给奶奶磕头，她走了。”

我穿上了宽大的麻衣，腰系草绳，向着面目狰狞的棺材磕头，他们说奶奶就躺在里头。我对着棺材喊，“奶奶，天光了，我们吃完肉就要去挖红薯了啊。”

祖父扶我跪下，“奶奶那里不天光了，没有奶奶了……”他哽咽了。我这才回过神，祖母不在了，郎中拿错了药，她是这个家里最舍不得离开的人，忽然就这么走了。

所有人都觉得不可思议，祖母突然咽气那会儿，祖父在床上一直抱着他撕心裂肺地哭，没有人能拉得开，后来是要给祖母换衣裳他才下了床，亲自给祖母穿上。“看不懂了，看着不像演戏，老爷子就不是会做戏的人。”大家都这么说。

祖母的丧事家里本来打算一切从简，除了周围的邻居，没有安排其他人吊唁，我父亲他们几个说，祖母生前都没有得到大家的重视，没必要死后张扬起来。但那几天，每天都有很多来客，连教育部门的领导都来了，后来祖父去世，他们都没来，“这样的女人只有这一个，以后不会再有了，以后不要再有了。”

祖父教书的学校组了一个乐队过来，祖父是乐队的鼓手。堂哥堂姐们伤心不已，说以后他们没地方躲了。家里那只养了十来年的大黑狗一直躺在棺材下面不吃不喝，在祖母灵柩被送上山那天，大黑狗被车撞死了。

我的美好童年就此结束了。

一周后，我父亲从工地的8楼摔下，因抢救无效身亡；一年后，伯母的疯病愈加严重；两年后，婶婶因产后抑郁症服农药自杀；五年后，我的母亲改嫁。

那一年田里的作物全烂在地里，我开始饿肚子了。祖母走了，家就散了。

村里人说祖母终究是有福的，她走的时候儿孙满堂，家庭兴旺。而没了祖母的祖父，继续被生活一层一层地扒皮，一次次晕死过去，又一次次醒来。再也没有人给他送吃的，再没有人给他披上衣服，再也没有人哭着闹着舍弃一切，就为了让他好好活着。

7

在我和祖父相依为命的那几年，祖父反复把这些事讲给我听，“我承认我不爱你奶奶，但你要替我记得她。”

我忍不住问祖父，既然你在感情上吃了一次亏，为什么还要干涉我父母的婚姻。祖父想了很久才回答我，“我以为你妈妈会有你奶奶那么好的，没想到和我一样倔强。你以后一定要找个自己爱的人。”

祖父又开始跟我讲苏武牧羊的故事了，教我唱《天涯歌女》，每次走到河边，他都会望着那悠悠清水念，“楚女不归，楼枕小河春水。月孤明，风又起，杏花稀。玉钗斜亸云鬟重，裙上金缕凤。八行书，千里梦，雁南飞。”还是温庭筠的诗，他没有解释意思，但我似乎看也看懂了。

我12岁那年，祖父终于做了一身很贵的西装，凌晨5点就拉着我赶路去镇上打电话。在路上，祖父一次次地问我，“爷爷老了吧？成了一个糟老头了吧！”

在店员给他拨号之前，他几次整理自己的衣领，拍掉上面的头皮屑。

电话接通后，对方讲英语，祖父“喂”了两声后，说了自己的名字，那边依然用英语回答。祖父挂了电话，“电话费太贵了，是不是她其实都不重要了。”

现在想来，他应该彻底看清了，或许别人找他，只因刚好有人回乡便起了念，很快又灭了。而祖父一直念念不忘，或许也只是怀念从前那段美好日子，聊以自慰。

我始终觉得一段感情横跨不了那么远，延续不了那么久，过往的一切都是自身的执念。

回去的路上，祖父像一个从战场上溃败下来的士兵，脚步蹒跚，垂头丧气。到了，祖父终究只是一个糟老头子，在命运面前，他不服气也得认。

回到家，他把祖母的遗像找了出来，重新摆在神龛上，看了好一会儿，“你奶奶的这张照片拍得好，无论从哪个角度都感觉她在看着我，可我从未好好看过她。”

那天祖父给我做了一顿煎洋芋，他的手艺看着比祖母好多了，几十个洋芋，煎得整整齐齐，外面那层金黄的薄皮几乎都一样，不像祖母总是匆匆忙忙，有煎碎的，有糊掉的。

尽管祖父的煎洋芋看着精致，但我肯定，这没有祖母那个下午做的洋芋大餐好吃。

几个月后，祖父中风瘫痪在床，去世前几天，一直对周围的人说，“孩子他妈来接我了，要欢欢喜喜的”。

编辑丨沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）

人间theLivings，只为真的好故事。