定义个人风格的十件单品 | Closet Snapshots

广播复原后，我失去了说话的欲望。

这种感觉，怎么说呢。好比一起生活了很多年的恋人有一天突然消失了，渺无音讯。两周后 ta 没事儿人儿似地回来了，没有任何解释。虽然你们的生活还会继续，但你已经做好了这种冷暴力随时会再发生的心理准备。更何况通过这两周你发现，也不是没 ta 不行。 于是一切都不一样了。

把豆瓣比作恋人，是不是有点矫情？（笑）

也是在广播停业的那段日子，光明在小组里问大家为什么都不怎么写文章了。树树和 Jacinle 说她们正准备写一个「最能定义个人风格的单品」系列，在10月20号这个后来会被封为「豆瓣复活节」的日子发布。我点进自己主页，上一篇日志已是半年前的事了。是啊，为什么不写文章了呢。那就再试试吧，或许能找回感觉。

「定义个人风格的十件单品」这个主题的出发点在于对这几年精简过程的回顾，以及对现状的审视。接到题目后一直在构思，下班回家的火车上初步列出了单子。十月底的那个星期阳光很好，本想拿起半年没碰的相机，给衣服们在室外拍拍照，结果周六得知往北一百公里的地方着火了。由于预计当夜将有大风使火势加剧，几万人紧急撤逃，离开了家园。等到周日，妖风刮得家里窗户嘎吱响，空气里已是「熟悉的」烟雾味，拍照计划搁浅。坐在卧室的地板上，看着衣橱满墙的衣服，我想如果哪天大火烧到家里，是一件也带不走的。或许它们会和心爱的杂志、艺术书籍、黑胶、彩妆香氛一样，通通烧成灰。

Welp, sorry for being a nihilistic sad bitch. Let's talk clothes while they haven't been burnt to ashes.

I. A Denim Jacket

榜单第一名的牛仔夹克，形容起来大概是 - 版型直率洒脱，不收腰的， 有很多口袋，纽扣结实别致的， 有使用痕迹，随着时间褪了色，加了补丁的， 宽松得能套在羊绒衫外面，柔软得能穿在厚外套里面的。

通勤的穿搭会因为它而显得活泼， 旅行时无论目的地是哪里，带上它似乎总是对的， 平日出门不想带包时每个口袋都会派上用场， 甚至配饰也都围绕着它选购和搭配。

工作第一年买的，一件真正意义上的 workwear - 挂在衣橱最靠外的位置，抓上就可以出门的， 是值得信任的，ready to work 的，always outperform 的， 不用惦记着照顾着，脏了也不要紧的， 不矫情的，不娇气的，不哭鼻子的， 真的哭了鼻子袖子也能用来擦的。

II. A White Shirt

一件不合适的白衬衫是学生时代找工作时匆忙添置的， 胸部有 darts，布料薄透，颜色是漂过的荧光白。 和室友轮流穿着像个大人似的去面试，却并没感到更自信， 因为担心在灯光下会透出内衣的轮廓，即便内衣特意穿了肉色的。 穿几次后它开始发黄，却不知道这么便宜的衣服值不值得送去干洗。

一件合适的白衬衫是工作后碰巧在网上淘到的二手货， 布料的垂感介于男士牛津衬衫和 poplin shirt 之间， 长度刚好停在腰线的位置，不用考虑 tuck or untuck， 衣摆两侧藏着神奇隐蔽的口袋，让手随时随地有地方搁， 袖衬的宽度让袖子卷起来刚刚好，放下来后也不会有明显的折痕。

事实上它的一切都是「刚刚好」的， 处在正式和休闲的交汇点，连续几天穿去上班也不会觉得死板， 周末甚至继续穿，然后扔进洗衣机。

一件合适的白衬衫就像是 25 岁后还能交到的新朋友， 或是手艺精湛不爱说话的理发师，或是 unproblematic celebrity crush， 总之碰上了就好好珍惜吧。

III. A Linen Jacket (...or three?)

「亚麻」和「夏天」就像 word association 似的纠缠在一起， 当然还有西瓜，啤酒，无花果，伍佰和雷光夏，不会落山的太阳。 湾区短暂的反复的夏天，北京炎热的烦躁的夏天，都是最好的季节， 空气会震动，人也跟着震动，一切皆有可能。 也导致每次把亚麻外套收进收纳盒，伴随着集市卖的最后一拨无花果， 意味着夏天的结束，这种时候总有点伤感。

这样的季节会觉得有一件亚麻的薄外套就太好了 - 白色当然是要有的，最好还有一件黑色的，一件深蓝色的， 长短款都该备齐，然后它们会随着夏夜晚风飘扬。 关于亚麻能说的都在这篇说过了，再 dede 可能熟悉的友邻就要烦了，就这样吧。

IV. Some Black & White Elements

对黑与白的颜色组合有一种本能的倾向， 似乎很小的时候 - 真的很小、还不知道「酷」是什么的时候，就觉得黑与白是酷的？ 这个组合在衣橱里体现在条纹和 Salt & Pepper 两种形式。

条纹的故事是 a long trip down memory lane - 最早的记忆是三四岁时和父亲的亲子装，同一件条纹衫频繁在儿时的照片里出现。 母亲说每次穿着那件衣服，当她按下快门的时候，我会说「ga biu !」 我说我记得。 然而照片捕捉的影像是没有温度的， 我其实并不能区分那是原本就存在于身体里的记忆，还是长大后根据照片重新构造的场景。

大学在 chrissstttiiine 的影响下重拾对条纹的喜爱， 当时觉得它们每件都是独一无二的，即便在朋友眼里每天都在穿条纹，像个卡通人物。 很快发现 not all stripes are equally flattering， 宽窄间隔，黑底白条还是白底黑条，黑色的纯度，衣袖的垂感都是大学问， 于是下图里的大部分衣服，从 Crossroads 买来，又捐给了 Buffalo Exchange。

这张图里的条纹衫现在只有一件还在

Salt & pepper 的代表是一条 American Apparel 的长衫， 全名叫 american apparel boucle shawl cardigan，至今还常年挂在衣橱里显眼的位置。 当时受到 lookbook.nu 里的各种 pixie hipster girl 的影响， 当然还有 clothesencounters, beautycrush 和 heyclaire， 她们每人应该都在 styling video 里穿过这件长衫。 学生时代一件 90 美元的长衫是犹豫很久的一笔开销。

现在她们变成了 Jenn Im, Samantha Maria 和 Claire Marshall， personal hobby becomes personal brand，"to share" becomes "to influence", 大学门口那家 American Apparel 早已关门了，turns out the male founder of a clothing company whose ad campaigns perpetually sexualized young women is a creepy asshole. surprise surprise.

V. Some Blue Striped Shirting Elements

蓝色条纹像是黑白条纹的大姐姐，是开始工作后衣橱里才出现的图案， 化身为修身的衬衫，阔摆的衬衫，飘逸的长衬衫，有袖子的衬衫裙，没袖子的衬衫裙。 各种形式的蓝色条纹衬衫，拥有它们像是拥有通向成人世界的门票， 多次在出席拿不准主意的场合时给予安慰，比如工业大会、朋友婚礼、拜见恩师…… 这出模仿秀，好在大家都乐在其中。

VI. Some High-Waisted, Pleated Trousers

前阵子看到一个梗，

Will Boehlke of A Suitable Wardrobe was once sent a lovely belt and asked for a review from the maker. While Will said he liked the belt, in a flex for the ages, he politely informed the maker that he had no need for belts, as all of his trousers were bespoke.

第一次把裤子送去改腰是开始工作的第一年，也是对「极简主义」产生兴趣的第一年， paris to go 的文章像课本一样读了又读，工作午休时遇见 light by coco 赶忙发广播和友邻分享； 而如今我已经没法不加引号、理直气壮、毫不羞耻地写出「极简主义」四个字了。 通过第一条改腰尝到了裤子合身的甜头，原来一条裤子可以适应 US 6-8 的下装尺码和 27 的腰， 在工作场合仿佛气焰跟着腿一起长高了五公分。

当然后来还有那条矫情的裤子，baby's first margaret howell. 如今我的高腰裤也都不需要皮带了，how's my flex compared to menswear bloggers circa 2012?

VII. Some Shift Dresses

我和裙子的关系等同于我和「娘」的关系， let's just say the two of us are still healing over some rough patches. Shift dress 的出现给生活带来了很大的改变， 是一种平衡和契机，是心甘情愿去正视「女人」这个身份认知的开端， to embrace womanhood and all the anger, pain, emotions, and preconditioned biases that come with the package.

最喜欢的两件 shift dress 来自 COS，版型几乎是一样的， 直筒，圆领，半袖，及膝，两侧有兜，加上一点细节上的设计。

VIII. A Turtleneck Cashmere Sweater

对于高领羊绒毛衣其实没有太多可说的，主要是这套图拍得很可爱。 最近天冷了，每天活在它们里面很安全。 上班情绪烦躁时会潜意识地把领子拉高盖住半个脸，不跟人说话。 最近和朋友说起随着公司来了很多新人，有时让我很不耐烦， I realize I can be a real cold ass bitch sometime. And these turtlenecks ain't helping.

IX. A Black Leather Jacket

大学的时候有三件皮衣，黑色的 Urban Outfitter，灰蓝色的 Forever 21，和棕色的 Zara。 它们都没有活很久，假皮革穿不了多久就开始剥落。

现在的衣橱里缺一件黑色皮夹克， 在看演出啤酒洒了、下雨了但不是很大、想抽烟但不想余留烟味、以及其他需要凶狠的时刻， 配着深色的衣服，姨妈色的口红，宽松的裤子，夸张的耳钉和 chunky 的短靴穿。 连续几年在 bullet journal wardrobe planning page 里把皮夹克写在 「on the hunt」一栏里，其实也没有特别认真地在寻找。 希望是二手真皮的，沉甸甸的，不收腰的，不是短款的，没有太多五金装饰，没有网格状的 padded feature。最后可能会买一件男款。

X. The Fleabag Jumpsuit

在单子还没列完时就把第十个名额留给了一件连体裤。 It's not just any jumpsuits, but THE jumpsuit - Fleabag 第二季开篇家庭聚餐时 Fleabag 穿的那件 jumpsuit。第二季播出后这件连体裤火了，尤其是当大家得知它只要 40 英镑的时候。有那么一阵当搜索「Fleabag」时，google 推荐的第三个词条就是「fleabag jumpsuit」，instagram 上很多女人穿着这件连体裤自拍，这件衣服在快消网站上售罄了。

我在这个从没听说过的英国快消网站上给自己和赋格各买了一件，我已经好久没买过快消了。不久赋格来找我玩，我俩在家里试穿。如果对 Fleabag S02E01 有印象，这件衣服上半身挺暴露的，没法穿内衣，Phoebe 穿着特别性感，而且她的胸超级好看。 我和赋格穿着相同的衣服看着彼此，我说这衣服什么场合才能穿啊。 She made a joke that was too soon. 这衣服买来半年了也没有穿出去过，只是趁家里没人的时候会在镜子前摆弄。放眼望去也看不到能派上用场的场合，毕竟我没有想要勾引的神父，也没有骚扰我的姐夫和即将迎娶教母的父亲。

It's probably just going to sit in my wardrobe for a very long time. Yet the sheer act of owning it is satisfying. I like looking at it and knowing that it is there. It is as if I am participating in the female psyche and the collective yearning for something worthwhile. 最近一次摆弄时，我觉得需要给它配一只黑色皮包，于是买了一只皮包。 接下来，我觉得需要再给它配一双黑色高跟鞋。 上周末在电影院看了录制版的 Fleabag 话剧，一人秀，八十分钟，酣畅淋漓。 Fleabag 全程穿着一件红毛衣，她回忆起 Boo 还活着时两人常常在经营的 Cafe 里喝多了开始胡乱唱歌，她唱：

Another lunch break, another abortion, another piece of cake, another cigarette, And we’re happy, so happy, to be modern women.

写完感觉整篇弥漫着一股强说愁的怀旧调性，things replace things, days replace days. 眼看这个 decade 要结束了，也算是站在 2010s 的尾巴上，记录一些 snapshots。 I think I'm becoming myself，感谢这些衣服陪我度过了开始探索个人风格的第一个十年。

感谢阅读，祝节日快乐。愿接下来是更好的一年，愿我们都能抽到好牌。 ♥