路边吃野餐，湿意黔东南
凯里市简称“凯”，别名苗岭明珠，是中国贵州省东部区域性中心城市，黔中经济区五大主要城市中心，黔东南苗族侗族自治州首府。
这个地方，因为毕赣和他的凯里宇宙，成为了中国艺术电影冉冉升起的精神路标。
毕赣的电影火了，一个叫凯里的不知名地方走进了人们的视线中。
可是，毕赣的电影，不好懂是共识。
除了非线性的讲述方式，毕赣电影里的主题，从来都不是一个故事，而是时间。
导演要吟诗，要入梦，要在过去、现在、未来这三重无法并存的时空里自由来回和穿梭，就得找到魔幻与现实之间界限的平衡。
电影是时空的艺术，导演毕赣想要在电影里追求的是人和时间的对话，那么他必须要找到人与时间栖身的场所。
在这里可以用一个例子来说明，作家马尔克斯想写一个小说中的角色被风吹走了，但是他又十分苦恼于如何让他自然而又魔幻的发生，直到有一天他想到，这个人是被大风刮起的床单给卷走了。这个把角色裹起来的床单，就是连接现实和魔幻的一个重要介质。这个介质，让许多梦幻的情境和呓语都有了尘世的质感。
对于毕赣来说，这个介质是什么呢，是贵州凯里，是凯里这个地方无时无刻氤氲的湿意。
进入他的凯里宇宙，无论你去没去过贵州，那无处不在的湿，已经通过视听走进在你的心里。
在《路边野餐》的开头，顺着诊所老太的步子往室外看，是好像永远不会干的水泥地面，地面上烧得正旺的火盆，长拉杆上紧挨着的棉被以及安放在墙角的雨靴。
耳边是主角陈升和诊所老太的对话：
“今天是什么日子
平常天啊！”
这就很见一个导演的功力，短短十几秒，已然告诉了所有的观看者，要做好准备沉浸在这种湿漉漉的情境中了。
同样是在《地球最后的夜晚》，齐溪和黄觉一场情事之后所蒸腾的湿意，是俯拍镜头里黄觉额头上被亮光笼罩的光点般的汗珠，是齐溪冒着热气的湿发和用水珠呼吸的脊背，是这个仿佛异世界的黑得发亮的矿洞，能无时无刻听见水滴的声音。
这一切如此飘渺，却又如此真实，是凯里这个地方阴雨朦胧的天气里营造出的暧昧又恍惚的情境。
甚至不仅仅是凯里的湿，还有贵州这个地方独特的地形，随处可见蜿蜒的盘山公路以及最重要的，连接一座座山的隧道，和并不违和的矿洞。
是这些封闭幽暗又被热光照亮的空间，一次又一次创造着现实与梦境撞击的节点。
主角陈升低吟的诗句，“水分子穿过纤维”，是人的皮肤在呼吸。
而“走路到天晴”是日常生活的诗意，是陈升口中的天气预报：
“明天，阴，摄氏三到十二度，修雨刷片，带伞”
这些细腻又妥贴的情节安排，让每一个电影的观看者都仿佛住进了这个梦一样的凯里。
要在梦境中穿梭，怎么能没有雾呢。
湿带来冷，能对抗冷的只有人间腾腾的热气。
在每一个有人的空间里，一定会有的冒着水汽的热茶杯，是诊所老太走向炉子上沸腾的茶壶，然后把热水灌满整个暖瓶，那些上升的汹涌的白气熏热了头顶的大白窗，在热和冷的交融里，有梦境徘徊的痕迹，也有人世留恋的体温。
没有贵州凯里的湿冷，时间和人的故事就无从谈起。
那么真实的凯里市什么样子呢，她存在于那个要做凯里导游的女孩洋洋口中。
在荡麦雾气缭绕的河面上，即将启程去凯里做导游的女孩洋洋在乘船时大声背诵起了导游词。
那是一段对于凯里的地理位置、气候海拔、旅游资源的介绍。这段导游词，同样是毕赣写给故乡凯里的动人诗句。
凯里东接台江雷山两县
南临麻将丹寨两县
东临福泉县
北接黄平县
地理位置在东经107。47’58”—108。12’9”
东西最长跨度51.76公里
南北最场地44.3公里
凯里的西北部、西南部、东南部地势高
中部、东北部地势较低
最高山峰海拔1447米
最低海拔532米
平均海拔850米
居中山、低山地貌区
...
凯里地区凭着独特的地理气候以及水资源优势，大力发展蓝莓种植，成功培养出中国国家地理标志产品“麻江蓝莓”，推广发展了周边16个市县基地，成为中国最大蓝莓鲜果产区。
凯里的另一个动人的名字，中国蓝莓酒之乡，也应该加进这段令人印象深刻的导游词里。这是继永寿县被认定“柿酒之乡”之后，全国第二个被认定的果酒之乡。
蓝莓果抗旱喜水，生长在多雨又潮湿的贵州凯里简直是福地。而拥有纯正宝石红的蓝莓酒，低度果酒带来的微醺和香气，和毕赣电影里的湿和诗，像天然生长在一起。
跟着电影里的人，一起穿梭在高饱和度的绿色森林，踏上曲折蜿蜒仿佛永远没有尽头的山路，走进不期而遇的时空交接的隧道，遇见一个一袭绿裙的花了妆的女人，做一场有关母亲和故乡的梦，再施施然醒来。
拍贵州的电影很多，凯里是一个无比特别的存在。
毕赣电影最重要的意义，在于它所具有的无法替代的地方性。
《路边野餐》本质上是怀旧的，电影里，主人公陈升使用着过时的手机，诊所老太爱听旧情人留下的磁带，他们生活在现实生活的边缘，却频繁在梦境里与故人相见。
这种浓厚的怀旧气息，是导演毕赣之于家乡凯里的浓浓乡愁。
在诉说故乡凯里时，影片无意去表现它快速的城市化的一面，而是描画它的边缘与废墟、它的平静与落寞。这些带有些许伤感的在地性，表现出的是创作者对于汹涌的全球化、现代化进程的一种回避。
毕赣在这个地方生发了太多浪漫的共鸣，事关那些永远无法弥补的往事，那些说不清道不明的孤独和失落。我们不停地上路，不停地寻找，再不停地失去。
如果说毕赣的电影是有关时间的命题作文的话，那么总有一个天真的声音传来，我们还能找回些什么。
而这也让《路边野餐》在当下千篇一律的都市快餐化电影中，拥有了独特的文化身份。
这个文化身份具有永恒的意义。
它是贾樟柯电影里一次又一次回去的汾阳县城。
是意大利导演托纳多雷满怀深情的家乡西西里岛，那里有他少年的憧憬和老年的回忆。
甚至是《伯德小姐》编剧笔下的萨拉科门托，见识完了纽约和曼哈顿，电影里的少女再回过头来热爱曾经被嫌弃的小镇。
多少创作者不厌其烦地在影像中眷恋地栖息在故乡的泥土上。
而在导演毕赣的影像里，这个小而美、静而雅的凯里，和挥不去的黔东南的薄雾，永远地刻印在电影的时光里。
