刘玉玲| 女人五十

我以为当人们谈到一个专业演员时，脑海里能很轻松浮现出她塑造的三个鲜明角色形象，即可算演艺生涯的某种成功了。对于刘玉玲来说，有《霹雳娇娃》里的百变性感打女，《杀死比尔》中素衣立雪的黑道老大，还有《基本演绎法》用七季时间扎扎实实建立起的女版华生，优雅知性、专业干练、并且不和福尔摩斯谈恋爱。没想到今年她又端出一盘色彩丰富的大餐《致命女人》，和一个仿佛为她量身打造的新角色——钻石般闪耀的西蒙妮。

2019是刘玉玲的丰收之年。5月，她在星光大道上留下了自己的星星，成为继黄柳霜之后的第二位获此殊荣的华裔女演员。这个从纽约皇后区走出来的小个子女孩，一直自以为是外来者的华人移民女儿，此刻华冠丽服，侃侃而谈，她已笃定地在好莱坞漫天星光中找到了自己的位置。无数后来者也被她所散发的独特光芒指引着和激励着。8月中旬，《致命女人》甫一开播就引起网路上广泛讨论，再次将刘玉玲频频推至热搜榜。

《致命女人》第一季只有短短十集，却横跨美国半个世纪的婚姻问题，是一部颇有野心，充满黑色幽默的婚恋家庭情节剧。60年代家庭主妇处理出轨，80年代奢华名媛丈夫出柜，2019年开放式婚姻带来的种种头疼，三条故事线拧成一股绳，你方唱罢我登场，姹紫嫣红煞是好看。三个年代中的三位妻子从戏份来说还算平均，但刘玉玲饰演的80年代女主角西蒙妮，绝对是全剧第一吸睛人物。每集片尾一黑，第一个出现的单屏字幕就是LUCY LIU，她也是本剧无可争议的最大牌。何时见过热播美剧的头号字幕是中国姓氏呢，当之无愧的华人之光了。

©️《致命女人》

西蒙妮几乎就是美国80年代风尚的人形化身，永远高级定制，垫肩高耸，珠宝堆叠，妆发夸张。她热烈，隆重，一场戏里只要有她在，就让人无时无刻没法不看她。“亲爱的，你自己就是一场盛大的派对。”丈夫卡尔临终前的这句称赞，可以作为西蒙妮人物小传的最佳注解。

西蒙妮出身低微，从小在爸妈的洗衣店里打工，偷偷闻客人高级埃及棉床单的味道。这和刘玉玲的童年如出一辙。虽然爸妈都是高级知识分子，但作为第一代移民想要在纽约养活三个孩子，一家人也着实过过一阵子苦日子。以前曾在一篇报道中看到过刘玉玲回忆自己拍的第一支广告，印象很深。当时谈好的酬劳是90块美金，拍完广告之后，刘玉玲却鼓起勇气找制片人要了一百块。她说，其实也不是非得多加十块美金不可，但是我真的很想要感受一下，手握自己赚到的第一个百元大钞的感觉，我想要一张整的一百块。故事细节的真假可能无从考证了，但想要手握一张完整百元大钞的凤眼女孩的心情，和《致命女人》中的西蒙妮一般无二。她想要什么，就伸长手臂去够，丝毫不掩饰自己的欲望和野心。对于被动出柜的同性恋丈夫，和热情似火的年下恋人，也是恨便恨了，爱就爱了。她的人生就是纵情欢笑，高歌痛饮，嚎啕大哭，“离婚也要让别人嫉妒我们的婚姻那样羡慕我们的离婚！”

不仅如此，剧集过半之后，在西蒙妮身上还可以发现一缕东方侠女的义气。卡尔艾滋病重，好友撞破她的不伦之恋之后，西蒙妮的表现可谓有大将风范。临危不惧，有难同当，夫妻间的情义二字尽在不言中。三段婚姻之中，西蒙妮的这一条剧情线最具狗血元素，但到了终集，她一袭红裙与丈夫一舞诀别，体体面面送走爱人同志。然后继承遗志，兴致勃勃地活到耄耋之年。在强情节的气氛中稳住了收稍，也让整个剧的格调不至于过分嬉闹。

《致命女人》在美国本土反响也算不错，但实话实话说不如在中国的网络好评多和热议度高。其实原因并不复杂，首先CBS 是大家常笑称的“老人台”，收视群体年龄偏大，除了几部长寿情景喜剧，大多都是犯罪题材。再者美剧中对婚姻家庭和两性关系的探讨，《绝望的主妇》、《婚外情事》、《侍女的故事》等等佳作太多，珠玉在前，论思想论风格，《致命女人》都还不到一季封神的地位。但是对于华语观众来说，我们多久没在电视剧中见过这样一位真实洒脱，酣畅淋漓的中年女人了？我们就是要为西蒙妮和刘玉玲转发千万遍。

生于1968的刘玉玲，其实成名不算早。第一个可圈可点的角色是美剧《甜心俏佳人》里的女律师吴玲，而真正靠《霹雳娇娃》家喻户晓时，她已经32岁。随着《致命女人》的第一季收官，想必无数公众号已经历数她的星路战绩和“ Fxxk U 基金”等金句名言了。而我最大的感受是，中年女人的大有可为。

三十而立，四十不惑，五十知天命。三十到五十之间是男人的黄金事业时期，然而对于女人，尤其对于女演员而言呢？刘玉玲的这十年，有意摆脱了动作片女星的单一固化形象，成为了能诠释更丰富更有深度角色的女演员；也勇于尝试走到摄影机的另一面，执导了不少美剧的单集（《致命女人》中也有她作为导演的手笔）；把自己的星星刻进了好莱坞星光大道；以及最重要的一个身份，她十分低调又幸福地，成为了一位母亲。

刘玉玲的五十岁如此绚丽精彩，相形之下，华语电视剧里中年女演员演无可演的窘境，刚过40岁就不得不扮别人妈的尴尬，就更显得可笑了。人人都爱刘玉玲，我只期盼她不再是唯一的那面旗帜，往后的银幕上可以有更多鲜活有力的女性角色。同时也要向她学习，不管何时都要一脚一脚往前走，自己成就自己。女人五十，刘玉玲的下一个十年，还会做些什么？等着吧。