人生识字忧患始，姓名粗记可以休：苏轼《石苍舒醉墨堂》

苏轼《石苍舒醉墨堂》

人生识字忧患始，姓名粗记可以休。

何用草书夸神速，开卷惝怳令人愁。

我尝好之每自笑，君有此病何年瘳。

自言其中有至乐，适意无异逍遥游。

近者作堂名醉墨，如饮美酒销百忧。

乃知柳子语不妄，病嗜土炭如珍馐。

君于此艺亦云至，堆墙败笔如山丘。

兴来一挥百纸尽，骏马倏忽踏九州。

我书意造本无法，点画信手烦推求。

胡为议论独见假，只字片纸皆藏收。

不减钟张君自足，下方罗赵我亦优。

不须临池更苦学，完取绢素充衾裯。

能者无所不能，苏轼就是这么一个天才。他少时聪明绝顶，每次考试运气都不错，北宋朝高考得过全国第二。而且，众所周知他是文学家，诗词文章独领风骚之外，他还是书法家、画家，北宋书法四大家“苏黄米蔡”他占头一位。就是这么个人生赢家，却遭际坎坷，一生跌宕起伏。

人生识字忧患始，姓名粗记可以休。苏轼在说出这句话的时候，心中该是多么感慨，那时，他才刚过而立之年。这一年以前，他经历了爱妻早死，父母双亡，仕途也不太顺。也许这也是他发出这句感叹的诱因。

相传，仓颉造字，天雨粟，鬼神哭。认识掌握文字，应该是人类最有力的武器和权柄。为什么苏轼会有“人生识字忧患始”的感慨呢？《史记·项羽本纪》记载了这样一件事：项羽小时候读书不成，学剑也不成，他叔父项梁为此很生气。项羽说读书识字不过记录姓名而已，舞刀弄剑只能打败单个人，不足以学，要学就学万人敌。学了兵法的项王后来所向披靡，他从来不标榜自己识字。五代时有个大将军史弘肇，在宴席上和人争论，厉声说，朝廷安边定乱只需用长枪大戟就可以了，那写字的笔像个锥子，却是软毛做的，有蛋用！所以《幼学琼林》中总结道“笃志业儒，曰铁砚磨穿；弃文就武，曰安用毛锥”。

汉朝的扬雄博学多才，人们称他能“识字”。南宋词人辛弃疾在词中如此说“作赋相如亲涤器，识字子云投阁”。子云是扬雄的字，大概词意是，作赋文采斐然的司马相如也曾落魄到亲自在酒肆中刷碗，被称为“能识字”的扬雄因为能识奇字跳了楼。据《汉书·扬雄传》记载，王莽朝的时候，刘棻犯了罪，因为刘棻曾跟扬雄学写过奇字，所以办案人员要抓扬雄。当时扬雄在天禄阁上校书，有司来拘捕他，他担心逃脱不了，就自己从阁上跳下去，差点摔死。这就是扬雄能“识字”的悲哀，扬雄甚至一直清楚这状况：《法言·吾子》中记载，有人问扬雄小时候就作赋作的很好吗，他回答说是，但随即又说这都是微末的技艺，好男儿不会这么干。

历朝历代，苏轼生前和身后，千百年来政治斗争都少不了一个“文字狱”。秦始皇焚书坑儒，司马迁也说“儒以文乱法，侠以武犯禁”。苏轼自己后来也身陷“乌台诗案”，差点死在狱中。由此看，识字真不是什么好事。苏轼在熙宁二年作的这首《石苍舒醉墨堂》开篇就说“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”，莫非也是一句谶语？

且不管以后怎样，这年正月，31岁的苏轼在结束了居丧守制之后，从四川眉山返京，路过长安。在这个曾经繁华的大唐的首都，他见到了特地去旅馆看望他的董传（见前文），又拜访了业已罢相的韩琦。在这个颇有人望的前宰相家，他遇到了自己的粉丝，就是诗题中所说的那个书法家——石苍舒。冥冥中自有定数，两个书法家碰到一起，居然会有这样的感慨。从前锋芒毕露的苏轼在经历了一番人生风雨的洗礼后，似乎注意到了命运的残酷。但他还是沉浸在自己的爱好中，对于书法，他认为那是个嗜好，诗中引用柳宗元的说法“乃知柳子语不妄，病嗜土炭如珍馐”。柳说患心病的人有着各种匪夷所思的怪癖，譬如吃土吃炭、嗜酸嗜咸，得不到就浑身不自在。苏轼认为，嗜好书法也是如此。

石苍舒擅长草书，据说收藏了前代著名书法家褚遂良的名帖《圣教序》，曾被重臣文彦博借去临摹了一本。文得意于自己的书法，在宴席上让人猜哪一本真哪一本假，大家一通拍马屁说他的摹本是真本，被石苍舒坚定地讽刺回去。书法作品之于书法家是至高无上的，不容他人亵渎。这个石苍舒还收藏一个人的作品，对，就是苏轼，诗中说他对苏轼的作品“只字片纸皆藏收”。书法技艺除了有天赋外，还要不断看其他优秀作品博采众长，更重要的是还要不断地海量地练字。所以苏轼写“君于此艺亦云至，堆墙败笔如山丘”，说石的技艺达到了极致，练坏的毛笔在墙角堆积如山，像极了传说中唐朝著名书法家怀素和尚的做派。又调侃地说，不能练字成癖像汉朝草圣张芝一样，只要看到家中有衣帛织物就忍不住上去写字；在池塘边练字把整个池塘弄的都是浓黑的墨色。

同样是洗砚把池塘都染黑的，大多数勤奋的书法家可能都干过，他们陶醉其中乐此不疲，即诗中所言“自言其中有至乐，适意无异逍遥游”。

元朝末年的大才子王冕也曾有诗：“我家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”。他家的树，除了击风浣雨经受大自然的洗礼，更加饱受了墨汁的侵染，它依然挣扎着开花结果，尝尽了命运的不公。它的主人一样感受到了造化弄人，在《儒林外史》中上演了整整一章的避官大戏，他知道，识字和时政水火不容，识字还锋芒毕露坚持初心，前途未卜，“吃枣药丸”。就连《儒林外史》的作者、名落孙山的“学渣”吴敬梓也知道。所以吴在结篇词《沁园春》中写道：“向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜徉。风止高梧，虫吟小榭，也共时人较短长。今已矣！把衣冠蝉蜕，濯足沧浪”。他曾向梅根冶几番啸傲，他认得千秋事大也费商量，他把衣冠蝉蜕又濯足沧浪，因为他清楚地知道锋芒毕露还坚持初心的凄凉境况。

东坡先生，你知道吗？